葡萄架下的父亲

傍晚我打开老家院里的摄像头。​夕阳把窑洞的面墙染成了金色，小院里放着黑色的小方桌和几个塑料凳子，但是没见父母。

​

​我听见厨房那边传来“哐哐”的声音，顺着声音看见葡萄架下的父亲。父亲手里拿了一根棒子，敲击葡萄架边的围墙，我知道他又在驱赶糟蹋葡萄的麻雀们。

​

​昨晚上，母亲打电话问，我们周末回家不？我说明后天再看，没啥事就回去了。母亲叹了一口气说，有时间尽量回来，架上的葡萄说熟一哈就熟了，这几天雀啥鹐的可惜的。你爸一天天就差住到葡萄架底下了，在那吆麻雀。喊着也让我去吆，说是娃些个回来没啥吃了。

今天我在群里喊姐姐们快回家摘葡萄，外地的大姐说：让给葡萄套个袋子，他们中秋节回来了吃。我心想，怕是等不到中秋节了。

​

​我一直盯着摄像头看，父亲手里的木棒一会左挥挥、一会右挥挥，嘴里发出“去、去”的声音，绕着葡萄架转。

​

​大概是累了，把木棒横放到了背后，两只手抓着，颤颤巍巍的往小方桌跟前走。

​

​父亲十几年得了一次脑梗，这几年又反复了几次，走路越发的不如从前。上次住院时，我给他买了一根四角拐杖，他说拄着嫌丢人。出院回家后，他就把拐杖扔了，给他找了一根木棍拄着。我说拐杖既方便又好看，你拄着一个木棍像啥？他说基本不用拄，就是放到背后起平衡作用。我觉得他说的有理，再没和他争执。

​

​母亲经常说，人老了心就多了。