再次遇见“人书俱老”

再次感慨，遇见一个人，遇见一本书，都需要缘分。提前读到了，也只是读到了，读不到心里去，或者读不到灵魂中去，读不到自己的生命里去。杨老师的学生说，她最受益的是杨老师告诉她，要用自己的生命去读经典，而不是如读经典而读经典。把生命放进去，历史上的伟大灵魂遇到的问题，也就是自我亲历的问题，如何能不感俯仰至深呢。

年轻时读书不用心，现在只能安慰自己也不算晚，至少在读。在读，意味着有可能接近那些伟大的灵魂，终其一生致力的生命问题。

“情之所钟，正在我辈”

由音乐而自然景物而诗，审美和艺术常以激发人的悲哀为特征和极致，这是一种普遍规律，也是塑造人类情感的一种方法或模式。而最悲哀的莫过于生死之间。日谚有云，花是樱花，人是武士。人之死亡，有如樱落，干净凄美。而日本作家自杀率亦举世闻名。中国传统心理，不以死的行动，而是以对死的深沉感受和情感反思来替代真正的行动。如菊梅松竹，以耐力长久为理想的象征。

直接承受这一影响即在魏晋。魏晋之人的自觉，正在这种心灵情理结构的塑造进程。触目伤心的人生感怀，是深情兼智慧的魏晋美学。名士不须有奇才，但使常得无事，痛饮酒，熟读《离骚》，便可称名士。敏捷的才思、深微的论辩、华丽的辞藻都与因人生宇宙大问题直接相关而具有了深意，它不再是精深于章句的小儒，也不是耕耘理学的忠厚君子，而是风度翩翩情理并茂的精神贵族。此时，情成为核心。

庄、屈、儒三家合流，铸造了中国文艺美学的根本心理和情感机制。有《易》、庄，中国文艺便不讲毁灭中的快乐，生命透过痛苦否定而新生。有屈、庄，中国文艺便能冲破温柔敦厚、文以载道、怨而不怒，而蔑视常规，走向精神——心灵的自由。有儒、屈，中国文艺不至于走向空无的残酷、虚妄的超脱、矫情的寂灭。

三者合一的深层情理交会，它所敏感的人生宇宙的苍凉悲怆，饱经风霜的人世阅历和生活洗礼的感受，使它的伤感，并非少年的伤感，更多是成人忧患。中国文艺所重视的是“人书俱老”，这种饱经风霜使情理经历了各种苦难和生死锤炼的成熟的人性。

是“庾信文章老更成”，“暮年诗赋动江关”，是“愿为云间鸟，千里一哀鸣”。

这种情，是普泛的对人生、生死、离别的存在的哀伤，更与宇宙的流变、自然的道，人的本体存在连在一起。

以上再次来自李泽厚。