一、《爱的进程》究竟讲了一个怎样的故事，这一点其实比较难说。我们先从情节讲起：主人公上班时接到父亲电话，得知母亲去世了。小说由此开始讲述母亲的故事。母亲是个虔诚的宗教徒，14岁开始信仰上帝。重点回忆的是母亲12岁那年，她的妹妹贝瑞亚要来家里，她们一起刷墙纸迎接姨妈。在这个过程中，插入了母亲小时候的故事。

整个小说写的是有关母亲的故事，而讲这个故事的缘由，是父亲打电话告知母亲去世。但这里留下了一个悬念：母亲的去世对家人来说竟是一种"深深的解脱甚至欢乐"，仿佛回到了正常状态，可以无拘无束地享用空间。母亲从来不是负担，一天也没生过病，为何她的去世会带来这种感觉？

母亲对自己的生活有着刻板而严苛的要求，这种要求甚至影响到主人公。家里比较贫困，主人公虽然成绩很好，却不能读高中，不仅仅因为经济条件，更与母亲的信仰和观念有关。母亲认为，作为女儿不应该读高中，呆在家里帮母亲做事，或者出门打工照顾生病的人，干到结婚为止。母亲虽然当过老师，却说上帝对任何人做什么工作、受什么教育都不感兴趣，重要的是像她一样信仰上帝。