幼儿园的后院，有一片空地。空地上什么都没有，直到有一天，一个宇航员从天上掉了下来。四根银色的柱子从地里长出来，像四棵沉默的树。宇航员就躺在它们上面，五米长的身体伸展开，手臂微微张开，腿也微微张开，像是在水里漂着，像是在梦里漂着，像是在太空中漂着。孩子们跑过去，仰着头看。阳光从宇航员的头盔上滑下来，滑到地面上，碎成一片一片的光斑。有孩子问：他为什么不掉下来？有孩子说：因为他会飞。有孩子说：因为他忘记了重力。其实是因为四根柱子。但谁会告诉孩子呢？让他们相信有一个人在天上漂着，不好吗？风吹过来的时候，宇航员不动。雨落下来的时候，宇航员也不动。他只是悬在那里，一天，两天，一年，两年。直到有一天，某个孩子长大了，离开了幼儿园，很多年后回来，看到他还在那里悬着，突然想起小时候相信的那些事中国人会飞，梦会成真，太空不远。然后孩子笑了。宇航员还是悬在那里，像什么都没发生过。