老陈确诊那天，楼上西户开始装修。

最先响的是电钻。一根细而尖的声音从天花板上扎下来，钻进墙里，再从墙里钻出来。茶几上的水杯微微发颤，杯盖碰着杯沿，细碎地响。

妻子把检查报告摊开，一页一页翻。其实早看过许多遍。能看懂的地方不多；能看懂的那几个字，她又不愿多看。

“医生怎么说？”

“可以做手术。”

“那就做。”

老陈没有接话。他仰头望着天花板。楼上不知在拆什么，咚一声，停一会儿，又咚一声，像有人抡着锤子，耐心地找这栋房子最薄的地方。

医生说得很明白。发现得还算及时，有手术机会，只是刀口不小。多长时间能够恢复，因人而异，现在不太好说。如果不愿意做，也可以先保守治疗。两条路摆在面前，路口的牌子都罩在雾里。

老陈怕做决定。年轻时分配工作，听父亲的；买哪套房，听妻子的；儿子填志愿，他把报考指南翻了十几遍，最后说，还是让孩子自己定。如今轮到自己的肺，何去何从，他完全没了主意。

亲戚分成两派。一派说能切就切，“坏东西”留在身体里总是祸害。一派说都这年纪了，开胸动肺，大伤元气，得不偿失。人人都说是为他好。大姑子说话时拿筷子点着桌上的鱼，像在给那道菜下判决；小舅子把烟摁灭了，说隔壁厂里的老周就是一拖再拖，拖到最后，连上手术台的机会都没了。老陈坐在旁边，偶尔咳两声。他低头看自己的手，手背上有一块褐色的斑，什么时候长的，他不知道。

四楼西户每天八点开工。先是砸墙，后来运碎砖。厚底鞋在楼板上走来走去，偶尔拖动什么，沉重地摩擦，像一辆看不见的小车，整日在他斜上方巡视。

他去找过一次。上楼的台阶走到一半，小腿发软，也不知是病还是怕。开门的年轻人满头灰，脖子上搭着毛巾。老陈说自己身体不好，能不能小声一点。年轻人把电钻关了，屋里忽然静下来，几个工人都回头看他。

“大叔，装修哪有不响的。我们也只在规定时间施工。”

这话没有错。老陈点点头，下了楼。房门刚关上，电钻又响起来。他站在自家门口，钥匙插进锁孔，半天没有转动。

那天下午，他给医院打电话，说同意手术。

办住院时，妻子问他怎么突然想通了。

“医院总不会也在装修吧。”

住院部没有电钻声。推车从走廊经过，轮子碾过地砖的接缝，轻轻一顿；护士站电话响几声，很快有人接。夜里隔壁有人打鼾，老陈却睡得很好。

手术前一晚，医生来交代注意事项。他听得很认真，问了几个问题。医生走后，他把病号服的扣子一粒粒扣好，低头看了看自己的胸。那地方皮肤完好，看不出什么。他伸手按了按，什么也摸不到。可他知道，那东西就在里面。他对妻子说，早知道这样，该早点住进来。

手术做了四个多小时。醒来时胸口插着管子，喉咙里火烧似的疼。妻子站在床边，眼圈红着，却笑：“医生说切得很干净。”

他闭上眼，轻轻点了点头。

恢复还算顺利，胸管比别人多留了几天。拔管后，他扶着墙在走廊里走。起初走到护士站便要歇，后来可以走到尽头。那里有一扇窗，能看见医院后面一排银杏。叶子还绿着，风过时一层一层翻。

有一回他站在窗前，看见一个老头在楼下空地上打太极。动作很慢，像在水里划。老陈看了一会儿，忽然发现自己也在跟着调整呼吸。一吸，一呼。窗玻璃上蒙起一小片薄雾，是他的鼻息。

术后第九天，医生说可以准备出院。

老陈摸了摸左边胸口，说这两天发闷，夜里会突然喘不上气。有一回做梦，梦见有人拿打气筒往他嘴里打气，越打越胀，他拼命想醒，醒不过来。医生检查过，没有发现异常，只说肺叶切了一部分，要有一段时间适应。

“回家慢慢养也是一样的。”

老陈没有接话。他看着医生白大褂上的一根线头，心里想的是另外一件事：回家以后，每天早上八点，电钻声又会从天花板上扎下来。

第二天仍说胸闷，下午又说走路头晕。妻子不放心，托人打听到城西有家康复医院，可以做术后肺功能训练。

转院那天，主治医生看着他问：“一定要去？”

老陈低头整理病号服，过了一会儿才说：“再养一阵，稳妥些。”

康复医院的楼旧一些，病房也小，好在平日里没有多少动静。上午两次呼吸训练，下午沿走廊走几圈，其余时间自己安排。护士教他缩唇呼吸：鼻子吸气，嘴唇收拢，像轻轻吹灭一支蜡烛。他练得很认真，有时坐在窗边，一练就是半小时。

有一天他正练着，旁边床的老太太忽然说，你这哪是吹蜡烛，你是在吹灰。老陈一愣，笑了。那是他确诊以来第一次笑。

妻子隔两三天来一趟，带几件换洗衣服，有时也带一罐炖好的汤。每次来，她都把西户的进度告诉他。

“墙砌好了。”

“水电改完了。”

“卫生间开始贴砖了。”

每次说完，老陈都问：“响不响？”

“装修哪有不响的。”

妻子的语气淡淡的，像是累了，又像是有话不愿说。不能来的时候，她便在晚上给他打电话。有时候电话里有风声，她应该站在阳台上。她不让他多说话，自己也不多说话，两个人常常握着电话，像要听一会儿彼此的呼吸。

有一回，她挂电话前忽然说：“你不在家，那声音我天天受着。”说完就挂了。

老陈握着手机，看着屏幕一点点暗下去。

医生问过几次，愿不愿意回家休养。老陈总说胸口还闷，走快了便喘，夜里也睡不稳。阴天下雨，伤处确实隐隐作痛；多走几步，也确实要停下来换口气。至于有多疼、多喘，只有他自己清楚。有时候他自己也分不清，胸口那个闷，到底是肺，还是别的什么。

有一回妻子说，楼上开始刷墙了。

“刷完是不是就差不多了？”

“还要铺地板，装门，再进家具。”

他点点头，手掌按在左边胸口。伤疤已经长合了，摸上去微微凸起，像一条浅色的蜈蚣。他沿着那条蜈蚣的脚数过去，一，二，三，四，五，六，七。数到末尾，针脚留下的印子已经乱了。

又过半个月，墙刷完了，地板也铺好了。

“那该没什么声音了吧？”

“装门、搬家具，总还会响几天。”

他便不再提出院的事。

康复医院后院有一小块空地，靠墙摆着几张长椅。天气渐渐凉下来以后，每天下午，老陈便穿着病号服下楼，在长椅上坐一会儿。有时坐上半个钟头，有时一坐就是一下午。

有病友问他什么时候出院，他总说快了，再观察几天。

那几天一天接一天，谁也没有认真去数。

直到妻子告诉他，家具已经全部进场，窗户开了许多天，油漆味也散得差不多了。

第二天查房，医生还没开口，老陈便说：“我觉得现在恢复得挺好，可以出院了。”

从手术到这一天，正好三个月。

走到楼下时，四楼西户的年轻人刚从车里抱出两盆绿萝，放在脚边。看见老陈，他直起身。

“大叔，出院啦？”

“出院了。”

“身体怎么样？”

“挺好。”

年轻人说装修已经全部结束，以后不会再吵了。老陈也笑了笑：“那就好。”

进屋后，他在沙发上坐了很久。家里看上去几乎没有变化，茶几、电视柜、墙上的挂钟，都还在原来的位置。妻子把他的行李拿进卧室，又去厨房烧水。老陈仰头看了看天花板。

很安静。

那天夜里，他睡得比在医院还沉。醒来时天还没亮，妻子背对着他，呼吸很慢，很稳。他忽然想，一个人要是半夜死了，睡在旁边的人会不会一点也不知道。这个念头像一根细线，从心里抽过去，没有疼，只是凉。

第二天早晨，他下楼散步。走到二楼与三楼之间的平台，发现墙上新贴了一张白纸。昨天回来时还没有。纸上的红标题很醒目：

装修告知书。

他站在那里读了很久。无非几句客气话：因房屋装修给各位邻居带来不便，敬请谅解；施工期间遵守物业规定；预计工期三个月。

落款是四楼东户。

老陈住三楼东户。

他又把告示从头到尾看了一遍。末尾有个联系电话，后面跟着一个“刘”。纸贴得不牢，左下角微微翘着。

回家后，他把这件事告诉妻子。妻子正在厨房择菜，手停了一下。

“怎么偏偏又赶上了。”

老陈没有说话。

“我去跟他们说说。你刚动过手术，看能不能尽量轻一点。”

“装修哪有不响的。”

妻子沉默了一会儿。

“白天你戴耳塞。或者去公园坐坐。”

“天气要凉了。”

妻子又沉默了一会儿，说：“那就咬咬牙，忍一忍。三个月很快也就过去了。”

老陈嗯了一声。

厨房里传来菜刀落在砧板上的声音。一下，一下，很钝。他听着听着，忽然觉得那声音是从自己喉咙里出来的。

四楼东户的施工，从星期一开始。

星期天傍晚，老陈把阳台上的几盆花搬到屋里。有一盆文竹，养了好几年，叶子有些发黄。他浇了水，把枯掉的部分一根一根摘下来。妻子说，怎么想起弄这个了。他说，怕楼上掉东西砸着。

那天夜里，他醒了很多次。每次醒来，都侧耳听一听。很安静。他翻个身，又睡。凌晨四点多，他再也睡不着，睁眼躺着。天一点点亮起来。灰白的光从窗帘缝里渗进来，像水洇过纸。

第一天，楼上在往外搬东西。旧床板、柜门、拆下来的马桶，一趟趟从楼梯上运下去。工人经过老陈家门口时脚步很重，偶尔有人喊一声：“小心拐角。”

老陈一整天没有出门。他在阳台上站了很久，看下面的人搬东西。那些旧物一件件被抬出来，摆在楼前的空地上，像一个人被掏空的内脏摊在太阳底下。他看得出神，直到妻子叫他吃饭。

第二天早上八点零五分，第一声锤响落下来。

他躺在床上，睁着眼睛。锤声仿佛就落在耳畔，又沉又近。他跟着数，一下，两下，三下。心跳也跟着快起来。后来两个声音混在一起，分不清哪一下是锤击，哪一下是自己的心跳。

妻子进来，站着听了一会儿。

“像是就在头顶上砸。要不去厨房坐会儿，那边兴许轻一点。”

老陈摇了摇头。

妻子从抽屉里找出一副耳塞，递给他：“那就戴上这个。”

他还是摇头，只看着天花板。那里有一条细细的裂纹，从灯座一直延伸到墙角，不知道什么时候有的。

妻子把耳塞放在床头，出去了。

楼上叮叮当当响了一阵，停了。过了片刻，电钻又响。起先只钻了几秒，后来越钻越深，整面天花板都跟着颤。几星白灰从天花板上落下来，落在被子上。老陈看着那些白色粉末，忽然想起医生说的话：切得很干净。

可是天下哪有真正干净的事。

妻子说去给他热杯牛奶，转身去了厨房。老陈看着床头柜上那副耳塞，橙色的，两根细绳连在一起。他伸出手，摸了摸。很软。

电钻还在响。那声音从天花板上下来，经过他的耳朵，穿过他左边胸口，再从后心钻出去。他觉得自己正在被一点点钻透。

他慢慢转过头，看着窗户。窗帘拉着一半，外面天很亮。窗外斜伸着一截树枝，叶子已经掉得差不多了，只剩几片金黄的，在风里翻动。

忽然，电钻停了。

屋里静得出奇。他听见自己的呼吸，很短，很浅。窗外有鸟叫了两声，不知道是什么鸟，声音很细。他忽然觉得胸闷，闷得厉害。他想叫妻子，嘴巴动了动，没有声音。手抬了一半，又落回被子上。

电钻再次响起。

左边胸口忽然松了一下。不是疼。电钻声、妻子的脚步声随即远去，渐渐听不清了。

他想，原来是这样。

妻子端着牛奶回来。楼上的电钻还在响，有人喊：“再往左一点。”

她把牛奶放在床头，叫了老陈一声。

没有应。

她又叫了一声，俯下身，把手指放到他鼻子下面。停了一会儿，又去摸他的颈侧。

杯中的牛奶轻轻晃了一下，随后平复下来。

楼上，锤子又落了下来。一声，又一声，沉闷而持久。