自从孩子上大学后，家里便不怎么开伙了，主要是做了吃不了——有时候周六做一顿饭，我俩两天都吃不完。就说烩菜吧，总得两个土豆吧？总得一把酸菜吧？总得一块像样的肉吧？再加上粉条、豆腐等配料，不觉间就做出一大锅。正顿吃不完，下午再吃点，还是吃不利索。留到第二天再吃时，土豆不新鲜了，粉条不劲道了，豆腐也老了硬了。于是难得的一周一顿饭，最终留下个不堪的印象。

尽管把家里的锅越换越小，0.5升的电饭锅最多蒸三碗米饭，1.5升的珐琅锅可以做两人份的拌汤，但小锅小灶也有弊端，煎炒烹炸受到极大限制，感觉做出来的饭总差点意思。慢慢地，便不太想做了。总是很钦佩外婆，九十高龄的时候，做饭也不凑合。她一个人仍然要烩菜，切半个土豆，数四五根粉条，最后大大的炒锅底上洼着一小坨菜。一个人仍认真地做揪面片，而不是吃更便捷的挂面，臊子和面要分开煮，决不像我直接将面片下到臊子锅里。做饭是外婆生命里重要的仪式，尽管一日三餐日复一日，从来都不马虎，她感恩所有有米下锅的日子，怎么能不认真对待现在富裕社会充足的食材呢？

我一直认为，起锅做饭是一个家庭人气、烟火气旺盛的最主要最直接的体现，所以，尽管做不出多少令人回味的饭菜，周末只要有机会，我还是愿意做几顿饭。周六早上，再怎么懒床，醒来后还是会第一时间到小区外面的早市逛一逛。周边农民将小白菜、生菜、韭菜等扎成小把，一把一块钱，分量小，人热情，快卖完的时候，会不由分说的买一赠二或赠三，好像自家种的菜就没有成本似的。菜虽然没有超市的干净、鲜活、硕大，但沾着泥土和露水，让人感到土地的亲切。

早市从小区北区南头快摆到北头，有摆成一溜的各式南瓜，大大小小，丑俊不一，但无一例外每一个都很好吃——无论是蒸着吃，煮绿豆汤，还是炝炒后烩面片。还有一堆一堆的豆角，嫩的短短小小，老的弯弯曲曲，甚至里面的豆子都蹦出来了，价格非常便宜，不到超市里的三分之一。妈妈最喜欢买这样的豆角。别看她七十多岁高龄，蹲在摊前，两只手利索地在豆角堆里刨捡，不一会便捡一大包。烩出来的菜，就是比超市买的豆角好吃。想来是相比成规模的大棚种植，农民应季的菜吸收更多阳光，最大程度减少了化肥、农药的侵蚀。

比较多的是从敞口尼龙袋里倒出来的一堆堆带着泥沙的土豆；一捆捆直接砍倒的玉米秆，人们围着掰看中的玉米；一垛垛叶子硬扎的红葱。偶尔也能见到像小冬瓜一样的黄瓜，野生的则蒙花、马齿苋、苦菜等山上挖的野菜。尽管每次买不了多少，但每个摊前都会驻足留恋，摸摸这个，看看那个，感觉看一眼也很舒服。大多数时候，会带回去一份绥德黑粉，有时候会买个热的韭菜盒子，这样，中午做的饭就更吃不了多少了。

现在每年几乎不买米面粮油，单位逢年过节发的一点，也送东家送西家，好像整一年连一袋20斤的白面都吃不完。想起我们少年时期吃供应量的年代，家里每个月一袋50斤的白面，到月底几天就没有了，不够吃，总得用玉米面、豆面对付几天，撑到下个月。再想想小时候不出正月新衣服便磨烂开始打补丁，到现在已经很难再穿烂一件衣服了。不由得感慨：生命终将被时光打败。