钟表在胃里走。指针是两根骨头，时针扎进盲肠，分针刮着胃壁。滴答。滴答。每一秒都是一个洞。
门是红色的。红色意味着禁止，意味着憋住，意味着你是机器的一部分而机器不需要排泄。工头的嘴在动，吐出的不是字，是螺丝。一颗，两颗，三颗。螺丝掉在地上，发出金属的响声。工人弯腰去捡，发现自己的膝盖也是金属的。
流水线在唱歌。嗡嗡嗡嗡嗡。歌词是：不要停不要停不要停。传送带吞进去铁块，吐出来铁块，中间经过了什么？没有人知道。没有人问。
有什么东西在下坠。在肚子里打转。像一颗行星寻找轨道。像一颗子弹寻找靶心。像一句话寻找嘴巴。
然后——
裂开。有声音，有感觉。像布被撕开，像纸被揉皱，像一个人被从中间劈成两半。热的。软的。羞耻是有温度的，37 度，和血一样，和眼泪一样。
衣服变成第二层皮肤。第二层皮肤变成牢笼。牢笼里关着一只动物，一只湿漉漉的、颤抖的、想要逃出去的臭烘烘的动物。
脱掉。脱掉。脱掉。
纽扣是眼睛，一颗一颗掉下来，滚到地上，看着你。裤子是蛇皮，褪下来，露出里面的肉。肉是白的，像工厂的墙，像机器的外壳，像所有没有血色的东西。
走。
光脚踩在地上。地面是冷的，是脏的，是真实的。传送带停了。机器停了。时间停了。所有人都停了。只有他在走。手里捧着什么。热的。软的。属于自己的东西。
嘴巴张开，有声音出来。是某种被关太久的东西终于找到了出口。
喊。
喊给机器听。喊给传送带听。喊给红色的门听。喊给所有憋住的、咽下去的、忍下来的东西听。
回声在车间里反弹。一次，两次，三次。最后回到自己耳朵里，变成了笑。
哈哈哈哈哈哈。
原来人可以这样碎掉。原来碎掉的声音，是这样的。