如果不是卖货郎（我们叫担担客）的到来，在我们这个小山村里，女人们是感觉不到外面的世界的，这里的女人一辈一辈过的都是日出而作，日落而息，面朝黄土背朝天的生活。村里每天的新闻不过谁家的驴吃了谁家的庄稼，谁家的婆婆骂了媳妇，谁家的猪生了仔，谁家的姑娘给了谁家的小子·····整个村庄寂静得有些荒凉。只有拨浪鼓的“咚咚”声，和长长的“换—针—换—颜色罗——”的吆喝声，不时地提醒着人们，外面还有一个不一样的世界。
每当听到牛皮拨浪鼓“咚咚咚咚”的声响和长长的“换—针—换—颜色罗——”的吆喝声，宁静的山村才会有一些喧哗。人们三三两两的丢下手中的活走过去，有真的要换些什么的，也有只是看看稀罕围观的，人们陆续地将担担客包围起来，等待着那个新奇的世界。而担担客只管不慌不忙地摇着他的拨浪鼓，跟围过来的人群有一句没一句地拉着话。直到他感觉围的人足够多了，才放下拨浪鼓，在众人期待的目光下，慢慢地打开他的百宝箱。
担担客扁担两头挑着两个木箱子，这时候他只打开其中一个木箱的盖子。这种箱子都有两个盖子，外面一个是木头的，木头盖掀开后背面有很多挂钩，挂着各种彩色绒线，松紧绳，彩色丝线，还有漂亮的耳环，彩色珠子的项链等。木头盖的里面还有一层是玻璃盖，玻璃盖的下面是分成很多小方格子的箱子主体。小方格里面放着不同的彩色纽扣、顶针、缝衣针、圈圈线、扎头发的彩色发圈、各种漂亮的塑料发夹、塑料手镯还有小朋友们最爱的彩色豆豆糖、气球、小手表、小手枪······真是孩子们的天堂，里面是个好新奇的世界。
我小时候就特别喜欢看担担客的东西，觉得样样都好看新鲜。有时候看了担担客的东西，心里就想，要是我生在担担客家就好了，这些漂亮的头花，发夹就都是我的了。后来又想，不然以后长大了给担担客当媳妇也好的，每天都有花头绳扎。
山里的女人除了自己种的粮食、自家养的鸡生的鸡蛋拿不出什么值钱的东西，每有担担客来，总会拿一两个鸡蛋或者一个半个馍，去换担担客的针头线脑。担担客的另一个箱子就是装这些鸡蛋、馍馍之类的。有时候担担客也会换些面粉、菜油之类。等那个箱子装满了从山里的女人们手中换来的东西，担担客就摇着他的拨浪鼓，挑着担子下山去了。 在儿时的眼界里，担担客就是最神奇的人了，能够拥有那么多的好东西，像个魔法师。
有一天，一位晚上没来得及下山的担担客住到了我家，祖母像平常待客一样热情地招待了这位担担客。第二天临走时，担担客很感激的样子，留了一个小小的塑料手枪给弟弟，祖父却在担担客手里塞了一个馍。担担客走后祖父叹着气说：“这些都是孽障（可怜）人儿，给个馍路上吃，说不定晚上落脚到什么地方呢，一口热乎饭也吃不上。”我听了很不解，担担客可是我心目中最神奇的人啊，怎么会是可怜人呢？他们有那么多的漂亮东西。想吃什么拿出来换个不就行了吗？怎么会吃不上热乎饭呢？我还想要给担担客当媳妇呢，祖父肯定在糊说，担担客才不是什么孽障（可怜）人呢，我想。
一个秋天的傍晚，又像往常一样响起了“咚咚咚咚”的泼浪鼓声，我知道是担担客来了，高兴的跑去找祖母，祖母忙活着她的猪猫鸡狗没空陪我，我就一直缠着、闹着。祖母被我缠的烦了，就拿了一个鸡蛋让我自己去换头绳。
五六岁的我还没有一个人出去买过东西，有些害怕。可是想想那些好看好玩的东西，还是一个人壮着胆子去了。 当我跑过去的时候，围着的人群已经散了，担担客正在弯腰盖着他的木箱盖，我站在离那个神奇的木箱子四五米远的地方，失望地看看那个箱子，又看看手里的鸡蛋。
担担客盖好箱子抬头看到了前面站着的我，微微地笑了笑说：“丫头，要换啥呀？”
“不知道。”我怯怯地小声说。
担担客又重新打开他的百宝箱，招呼我说：“丫头，过来看看，你想换个啥？”
我看到那个箱子打开了，高兴地跑过去，看看这个，摸摸那个，觉得每一个都好看，也不知道要换什么，眼睛都看花了。
“丫头，伯给你换两个发夹好不好？”担担客很耐心地看我挑了好久建议我说。
“好。”我看着担担客指着的两个发夹觉得很漂亮，就答应了。
担担客小心地打开玻璃盖从下面的方格里拿出两个粉红色的发夹说：“来，丫头，伯给你别上。”
我很听话的低下头，担担客轻轻地戴好发夹，看了看，在我的额头上亲了亲。
我抬起头愣愣地看着担担客，黑黝黝的瘦长脸上，一双明亮的眼睛充满着父亲般的慈爱。“丫头真漂亮！”看到我看着他，担担客笑着拍了拍我的头开始收拾他的箱子。
我一直站在那里，看着他收拾好箱子挑起来，摇着他的拨浪鼓准备下山，走之前又回头说：“丫头，快回去给你妈看看，换的发夹多漂亮。”
“哦。”我答应着转身跑了起来，跑了几步回头看看又跑几步。
那天的太阳像个大火球，在山顶上滚动，担担客的背影在投着黑影的半山腰里向前蠕动着，这个伯可能也有一个和我一样大的女儿吧？他肯定想他的女儿了，我想。但是今晚这个伯能回到家吗？听祖父说他们都是外地人，家在很远很远的地方。看看太阳就要下山了，太阳一下山夜就来了。如果夜来了还到不了家这伯可住哪儿呀？这时候觉得爷爷说的担担客是孽障（可怜）人的话好像也是对的了。