我从来没写过一篇关于老师的文章，因为在我的印象里，几乎没有一位老师给我留下过多么深刻的印象，或者对我的人生有过什么指导和改变。

我对老师的记忆，不是拿粉笔头砍学生，就是收受学生的礼物。

我记得我上小学的数学老师，是一个男老师，我们都管他叫“张架子”，因为他走路时总是端着个肩膀。

他脾气不太好，课堂上有哪个学生睡着了，他就用粉笔头扔过去。粉笔头在空中划出一道精准的抛物线，最后准确地砸在那个学生的头上。

我想，这样的老师也就是在我们那个年代。要是搁现在，被疼成宝贝疙瘩的孩子被老师这样扔粉笔头，真的会被家长投诉，老师估计也会吃不了兜着走。

我上初中时有一位历史老师，是个满脸皱纹的老太太。一双大而空洞的眼睛，有点像骷髅，梳着齐耳的革命头，讲起历史来声音洪亮，铿锵有力。

记得她很恨日本人。她说，她这一辈子永远也不会去日本。

这是给我印象最深的一件事。

我初中班主任姓张，到现在都不喜欢她。

前些年我们同学聚会，有人把她请来了。那时她已经七十岁了。但我见到她，仍然对她亲近不起来，连几句奉承的话都懒得说。

她给我幼小的心灵造成了很大的打击。

我当时在初三三班，当组织委员，跟班里的同学混得都不错，尤其是男生。

有一天，班里突然转学来一个女生。后来才知道，这个女生和我是同年同月同日生。

她家是丰台农村的，据说来之前就跑到这位张老师家送过大白菜、鸡蛋，可能还有一些其他的农产品。

她第一天来，张老师就狠狠夸她，还让她当了班长。

她当不当班长，我其实并不在乎。

最让我伤心的是，我竟然被张老师分了出去，去了初三五班。

当时学校要分班，从初三四个班里分别挑一些好生和差生，组成一个新的初三五班，我就这么被分出去了。

记得我当时哭得很厉害。

要和一起同窗了两年多的同学分离，去面对一个新的班级和集体，而且初三五班被认为是多数由差学生组成的。

尽管我哭得撕心裂肺，但我也无力反抗老师的权威。

她的一个决定，就这样改变了我的命运。

后来很长时间，我心里都记恨这个张老师，对那个班长也一直心有芥蒂。

我觉得她是靠走后门才当上班长的，这是我所不齿的。

我再见到张老师的时候，她已经一头花白的短卷发，还是那双有些阴郁的三角眼。

去了初三五班，我终于遇到了一个好老师。

老师姓李，个子高高的，胖乎乎的，长得很好看，她总是笑盈盈的，温柔又温暖。

李老师是教英语的，这也对我后来选择学了英语专业有很大的影响。

她让我当了班长，还让我当了英语课代表。记得每天早自习和晚自习，她总让我带着同学们上。

李老师总是鼓励我，后来让我报考英语专业，也是她力荐的。

到现在我都很感谢她，她也是我人生中遇到的唯一一位好老师。

上了高中，有个姓王的男老师让我印象深刻。

当时他很年轻，梳了个齐刘海的锅盖头，戴着一副金丝边眼镜，眼镜大大的。他也是教英语的老师，样子很洋气。

听说他是从国外留学回来的，那时候留学不像现在这么普遍，谁要是留过学，真的是神一般的存在。

情窦初开的我，对王老师有一种朦胧的喜欢。

记得有一天，他邀请同学们去他家玩儿。他家里布置得就像是个热带雨林，全是绿色植物。

后来毕业了，跟王老师也失去了联系。但有一天，竟然在我当时工作的IBM公司见到了他。

那是我最后一次见到他。

高中最后两年的班主任是个数学老师，也姓王，戴着眼镜。

我当时是班长兼团支书，但我数学很差。他上几何课的时候，我几乎就像是听天书。

有一次考试，我得了59分。

王老师把我叫到办公室，说给我提一分到60分及格线。

他大概觉得，我这个班长数学考试不及格，有点说不过去。

后来，班长也被撸了，三好学生也没我的份儿。

我只当了个团支书，一直到毕业。

长大后，我的性格越来越叛逆，由一个原来所谓的好学生、乖乖女，变成了一个爱玩儿、爱疯的疯丫头。

写到这里，我突然发现，虽然我一直觉得自己没有遇到过多少真正改变我的老师，但这么多年过去了，我竟然还能清清楚楚地想起他们的样子：

张架子的肩膀，那个历史老太太空洞的大眼睛，张老师阴郁的三角眼，李老师笑盈盈的脸，那个梳着锅盖头、戴金丝边眼镜的王老师，还有那个因为我数学考了59分，给我加了一分的王老师。