凌晨四点，女孩在电话中说：“我们还是分手吧，没想到你是这种人。”
他们已经打了四个小时的电话，一直聊得开开心心的，他们都觉得长这么大以来从没说过这么多的话。
女孩刚刚突然问：“你对3P怎么看？有没有想过。”
男孩没装傻说不知道什么是three person， 直接答道：“应该，挺美好的吧。”
“你他妈居然能接受3P，我们还是分手吧，……”
男孩想解释，可又不知道怎么解释，女孩直接挂断了电话。
夏季天亮得早，天空已经由黑色转向深蓝。他突然感觉胳膊上起了鸡皮疙瘩，在院子中站着打了四个小时电话，第一次感觉到寒冷。他进屋没脱衣服直接盖被子躺下，身体哆嗦几下，渐渐暖和起来。这是他人生第二次分手，也是第二次体会心痛的感觉，心痛不是痛，但那种闷在心口的压抑感让人欲哭无泪，只是想着既定的事实“我们分手了”。
凌晨五点，心神恍惚的他走出家门。大街上稀疏地有几个行人，穿着橙色衣服的环卫工人在扫地，一辆装满折叠好的纸壳箱的三轮车卡在减速带上，倒退再向前，倒退再向前，都没用。他上去帮忙，三轮车夫一笑说了声谢谢。他甚至觉得人间是美好的了，失恋也没什么。
他朝女友家走去。太阳已经升起来了，县城完全醒来。他在楼下向女友的房间望了望，带着不舍转身走了。县城很小，到处都是他们一同去过的地方，咖啡厅、冷饮店、韩式料理、一家叫“爱情”的麻辣烫店。这个他生活过八年的县城，第一次让他知道了什么是失去。
回到家，母亲看出他脸上的不对。
“让人甩了？”
“吵架分手了。”
“那不还是让人甩了吗？”
“您别说这么难听成吗？就是闹别扭了。西屋老王头不是会算命吗，您领我去看看呗。”
“算命哪有算这个的，人家都是算灾算财。”
“去问问呗，不白算，我给他买点水果。”
老王头已经瘫痪在床半年多了，人看起来很邋遢，但床头摆着几大本不同版本的《易经》让他放心下来。他将女友和自己的生辰说了，并强调不算别的，就算算能不能和好。老王头哆嗦着手掐算半天，他也紧张地等着对他爱情的宣判。
“能和好。”
听到这句，他心中一喜。
老王头接着说：“好也好不了太久，将来还得分，你俩也结不了婚。”
喜忧参半终究比完全悲哀来得好。“行，爷爷，谢谢您，我去给您买水果。”
他心情好了很多，就在家看汪曾祺的短篇《受戒》。晚上又和几个高考结束留在县里的同学一起吃了烧烤。得知学校要给高考过重点线的学生发一千元奖金，他想拿这笔钱去看镜泊湖，这个景点是他从小开本《中国旅游地图册》上看到的。他觉得要去旅行有必要和分手后的女孩正式告个别。
“最后给你打个电话，我要……”
“你要自杀啊，还最后打个电话。”
“不是，我要去牡丹江看镜泊湖。”
“票买好了吗？”
“没呢，刚决定的。”
“是因为我吗？要去旅游散心。”
“不是，纯粹是想出去看看。”
“那你先来我这一趟吧。”
他几乎是雀跃，他觉得老王头说的真准。一见面两人就和好了。镜泊湖也不去了，看看公园劳动湖就得了。整天到处逛，有时坐在公园的小亭子里像模像样的各捧一本书看。她看一会儿就看不进去了，两人就亲吻，长到窒息。
但别忘了，老王头的卦是有下半句的。“能和好，好也好不了多久，将来还得分。”
他先接到大学录取通知书，开学日期也早于她的。在分别的前一天下午，他们一起听她最初推荐的《我的歌声里》，又一遍遍听Drenched。
“I will always love you” 他极诚恳地说。年少时的誓言都是发自内心的。
她噗嗤笑了，“你可得了，大哥，always 在这里是永远的意思，永远有多远谁知道啊。”
后来她枕着他的胳膊睡着了，那种温情就像是，喝一杯加了牛奶的热咖啡。他甚至觉得，有这么一瞬间的温暖，十八岁的生命就有了意义。
车站拥吻后，他们再没亲吻过，或者说分别一个月之后他们就分手了。十八岁的她是这样的女生，只要见不到他本人，她就想闹。没有人可以欺负了，她心里就不痛快。他则是声称自己是一个有原则的人，但为了她他可以放弃原则去做不愿意做的事。分别后，他们一次次为了各种琐事争吵，她一次次提出分手，又一次次和好。直到最后一次，两人再没和好。
他想起老王头说的话：“将来还得分。”