北方已经下雪了，南方还是深秋季节。
“是叶葳蕤霜照夜，此花烂熳火烧秋。”
又见满城芙蓉花盛开，想起了外公和他的芙蓉花。
外公是北方汉子，军人出身，高大威武，处事干练。解放大西南时随部队征战，解放后，留在了这座城市。转到地方后，做体育事业。
外公住在市体校院子里的平房，门前是一条宽敞的屋廊。
外公爱花，在门前屋廊种了很多花。它给花配了各式花盆，做了花架，房屋门口呈现出一座错落有致的绿色花园。我们对花的很多认识和栽种知识，都来自外公那里。
春夏秋冬，一年四季，外公那里，都有花色相伴。
春天海棠迎牡丹，夏季茉莉陪栀子，秋送米兰斗菊，冬有水仙乐趣。
至今，外公已经走了许多年，他爱花的传统依然在这个家族中传承着。
最记得外公在庭院种了一颗木芙蓉，小小的树苗，他对我们说：“待它长大繁花盛开，你们也就长大成年。”
不几年，芙蓉初长成，枝繁叶茂。
秋风瑟瑟，唯独芙蓉迎风开放，繁花似锦。
一株树上，几百朵花，黄、白、粉、红交相辉映，妍姿百态。多少人走到树下注目仰望，欲与芙蓉比芳华。
外公的芙蓉树开的花硬是比别处的多，一棵树上多种花色，还出现一朵花两个色，红白、白粉、红黄相配，很是壮观。
经年岁月，芙蓉花树越长越高，伸出墙头映朝阳。
又是一年西风瑟，芙蓉争相吐芬芳。
一群人在墙外议论纷纷，他们来自新疆，没有见过芙蓉花，好奇地讨论这是什么花？外公迎出去，请他们进到院里，告诉他们这是芙蓉花。一个男子问：“它是否可以培植？”外公说：“可以，它是扦插。”那人说：“那我可否带一枝条回家？”外公问：“你们家是在哪里？”那人说：“我们在新疆，不知能否成活？”外公说：“它喜阳爱湿，新疆气候干燥冬天下雪寒冷，可能不容易成活。”一群人很感遗憾，恋恋不舍。外公说：“这样，我给你剪几枝下来，帮你做好扦插准备，带些泥土回去，你们可以试一试，如果活了就好。”那群人点头，很是高兴。外公剪下几枝粗壮的枝条，用刀将根部削了削，用几层报纸包好，再弄了一包泥土装好给他们。他们非常感谢，手捧花枝远去。
后来，不知道他们是否将芙蓉带回了新疆？新疆是否也有盛开的芙蓉花？
如今，当年的小屁孩已全部长大成年，外公却已离开我们多年。外公所住的地方庭院消失，高楼林立，那株芙蓉树亦不见踪影，
外公和他的芙蓉花深深留在记忆，常年盛开，清香四溢。