“叮铃，叮铃，叮铃········”熬夜才入睡的我被这阵铃声吵醒，在床上缓了几秒，摇摇晃晃的向防盗门走去。我揉着睡眼惺忪的眼，打开了门。“您好，这是您的快递，请签收一下。”“好的，不好意思让你久等了。”接过包裹一边签字，一边说着。“没关系。”快递小哥转身消失在楼道间。
 
关上门，突然意识到最近好像并没有网上购物。这个轻巧的包装里到底是什么？带着疑惑的我迫不及待地撕开。眼前的东西，让我为之一震——一粒胶囊和一本小册子。
 
封面简陋的几个大字——产品介绍及使用说明。我一目十行的快速浏览，大概了解后，坐在沙发上陷入了沉思。
 
自从遇到感情波折后，这段日子痛不欲生，好几次想轻生，想着在世的父母，才打消了这个念头。几年前，因为患上了血管畸形，在医院时，大量的辐射仪器检查以及做手术时全身麻醉，留下了最大的后遗症便是——记忆力渐弱。我把两件事情契合的联系起来，触动了我，便开始按照说明书上操作起来。
 
用小纸条写上：“一：记得家人朋友的生日；二：分清楚左右；三：切记不熬夜；四：走路不可以‘外八字’；五·······十：记得忘记关于我和她的所有一切。”
 
一切准备就绪，和平常吃药一样没差别，顺着一杯水，嘴里的胶囊漂走了。
 
如果真的如介绍的一样神奇该有多好，记住我想记住的一切。我半信半疑，却又满怀期待的开始接下的生活。
 
当天神奇的事情发生了，无论我走几步路或者很长的路程，总是刻意的去纠正我的“外八字”。好像在我手上做了标记一样，能清楚的分辨左右。坐在办公室的椅子上，滑动着手机里的备忘录嘀咕着：“我真的能把这些人的生日记住吗？”这些注意的事项成为我一天的顾虑。
 
下班后，已经疲惫不堪，突然发现家里停电了。黑暗让我的梦境提早到来，在我纵身跳上床的一瞬间。睁开眼睛时，已经天亮了。
 
深深的呼吸了一口空气，整个人神清气爽，一蹦一跳的跑到卫生间，对着镜子，刮着沧桑感的胡子，突然一愣，“对了，今天是小a的生日。”说摆，拿起手机给小a编辑了祝福信息发送。
 
很长的一段日子，过得如此轻松愉快。开始认真工作，开始关心周围的人，开始照料自己的生活。直到有一天，路过那个街角的婚纱店。
 
“哇，这真的太漂亮了吧！”她一汪渴望的眼神，手心和我的手心贴得很近。我贴到她耳边“结婚那天，你就是这条裙子的女主人。”她一把扣住我的脖子，亲吻我的额头，我一把抱住了她。回忆一下冲破了所有，来势汹汹，我的眼泪从崩塌的各个隙缝涌出来。那一刻，我几乎快瘫软倒地，我才明白，这些日子我是“自欺欺人。”
 
我根本没有忘记她，我根本不可能忘记她。我拿出手机，迅速的拨打她的电话，号码一如既往倒背如流。“喂，听，听得到吗？”我颤抖的声音。“恩，最近还好吗？”还是那一层不变的声音。“我，还好，就是想你了。”“知道，我寄给你的东西，你收到了吧？”“啊，胶囊吗？”“对，没有我的生活，你也可以过得很好，不是吗？”“噢，我懂了，谢谢你的用心良苦，让我成长了，我们还会是好朋友吗？”“嘻嘻，如果没别的事，我就挂了。”我欲言又止的几秒间，电话那头已传来无情的“嘟嘟嘟”声。
 
继续行走在四下无人的街头，寒风凌冽，天边那一抹斜阳炸出天光。