1.伊桑
刷牙时，伊桑开始轻微的抽泣。他的眼泪滴到刷牙水杯里，肩膀因哭泣而无法停止耸动，水杯里有一小半的水晃出来了。他小心地不发出哭声，不想被妈妈发现他在哭。最近他经常感到迷惑，他不再像以前一样十分清楚自己情绪的来源。
是因为作业太多睡太晚了吗？不，我明明很喜欢做作业。我很喜欢看到我整齐漂亮的字，写在总是难不倒我的题目上。
是因为今天输了棋吗？如果我连赢两盘就可以连升2级了，我只赢了1盘。是有点可惜，但我也不是第一次输棋了。应该不是因为这个伤心。
是因为妈妈今天凶过我吗？不，自从上周我在学校说了两次谎，妈妈这两天简直变了一个人。开学第一天我弄断了3支铅笔，妈妈揍了我一顿，今天我弄丢了队徽，她说这不是我的错，还说丢了正好可以不戴了，不然我每天都担心弄丢。我说不可以不戴，会被校园小先锋纪录，纪录3次就会被退队了，我不想被退队。我告诉她我还有一个队徽可以用，她表扬我会想办法解决问题。
那可能是因为我刚刚写的日记吧。我不知道该写什么，妈妈提醒我，可以写今天的烦恼。我是这样写的：
今天的调查表上有一个问题“你有什么烦恼呢？”我的答案是“我不知道为什么我总是被欺负。”
灿灿看到了我的表格，非常伤心，请我的妈妈帮我。妈妈问我“在受到欺负的时候为什么不向老师寻求帮助？”我想不出来。可能是因为那时我太伤心了。
2.爸爸
他呆住了。他早已忘记自己小时候的模样，但默默地独吞沮丧，以及那句“我不知道该说什么”，是他面对压力时一贯的态度。如果因工作遇到压力，他在家会神色严峻，不发一言，像块克制但冰冷的石头。如果和太太出现分歧，面对太太的问题，他似乎可以沉默一辈子。“你为什么不说话？你到底在想什么？沉默就是冷暴力！”他被太太的定义逼得退无可退，张开嘴唇，却只嘟囔了一句“我不知道该说什么。”
沉默就像病毒一样传染给了伊桑。可怜的伊桑，我以为他像看上去一样开心。接下来怎么办？难道我也需要改变吗？爸爸陷入沉思。
3.妈妈
她历来是个会自省的人。每晚睡觉前，她都会复盘全天。没有要求，就没有进步，明天总是会更好！她从未失去信心。
但她从来没有像今天这样追悔莫及。前两天已经够痛心了，她想。
两天前，伊桑开始说谎了，并且大有掩盖所有问题的趋势。她在愤怒之余，意识到了一些不同以往的微妙变化。有些事看似刚萌芽，实际已经有久远的根基，这种见识她是有的。
生平第一次，她没有因伊桑的错误责罚他，而是忍住情绪，寻了个伊桑喜欢的去处。在温暖安全放松的环境里，母子俩追忆往事，互相给对方写信并且念给对方听，伤感得抱头痛哭。孩子的心总归是稚嫩的，幸好使了春风化雨这一招，事情总算解决了。她暗自庆幸。
万万没想到，她的春风化雨打开了伊桑心灵的缺口。透过这个缺口，她惊愕地看到总是如金毛般欢快乐观的伊桑，心里藏着她未知的悲伤。在她长期的严格管教下，伊桑不仅学会了掩藏错误，还学会了掩藏负面情绪。她的保护网，终究还是困住了伊桑的心灵。
真是个缺心眼儿呢。她笑着哭了。该怎么弥补这可怜的小心脏呢？她的信心和勇气几乎消失殆尽。她合上伊桑的日记，听到伊桑在洗手间小心地呜咽，双颊像被狠狠扇了巴掌般火辣辣。她收拾情绪走进洗手间：“宝贝，晚安！明天会是更好的一天！妈妈永远爱你！”伊桑羞怯地用手臂圈着她的脖子，在她滚烫的脸上印上一个柔弱的吻。明天会更好吗？她只清楚一点，她再也不介意他所谓的“错误”了。从此，她会收起她理智严肃的形象，不再忽略伊桑的感受。