总试着在回忆，自己看过的第一部小说是什么。

然而想不起来。

但清晰地记得，中考前放的那三天复习假，被我用来看完了四卷本的《红楼梦》。到现在为止，只要我回忆这件事，就会有清晰的画面在眼前浮起：最后一天假期的那个黄昏，我望着窗外即将黑暗的天空，惶惶地跟哥哥说“我这三天完全没有复习，明天怎么考试？！”

那时候，我并不知道，我会在未来数次地重看《红楼梦》。

可能因为第一次看的时候太囫囵吞枣一目十行，完全被情节吸引，但又无法一边看细节一边品味，而且人生的阅历以及历史的知识都非常有限，所以，并没有觉得这本小说好到不得了，也对这两位明显的主角，“小心眼”的黛玉和“混女人堆”的宝玉，完全没有认同感。

直到看了更多的小说，才体会到，当年跟这部经典的相遇，就是对完美作品的“一见钟情”。数次的重读，是被作者的文笔，人物性格的塑造，掩藏的历史线索等等驱使的“欲罢不能”。

自此，我认定，情节跌宕起伏固然是好的文学作品的必备特点，然而文字的优美和尽量减轻时代烙印，是我判断的底线。也因此，写满了品牌名称的亦舒作品在我心里，跟卫慧的《上海宝贝》是同一个级别的。可以用来佐餐，但，绝不会多花看第二遍的时间。