《生如夏花》里Juliette Binoche的舞台角色，是法国著名的“香颂女王”Barbara，她与Huppert念白演绎的杜拉斯显然是“两种情人”，这两位女性的体内，火焰烧灼的方向是那么不同，对Barbara而言，直到下一个情人，她都难以忘却初次的爱情，那个可怕的爱慕对象，正是自己的父亲。女孩带着羞愧与朦胧的眼睛窥视并审问自己，相较于现代女性的形象，她可以变得传统而保守，可以在灯光的约束下给众人看她的欲望，然而也是这种孱弱的韧性支撑她，让她丰满，并且谅解那些堪比地狱的伤口，钢琴演绎Chanson本身也给人一种游离的感受，与电影和传统戏剧，若即若离，柔情的地方，流出一股冷峻和间离，时而甜蜜，甘愿为爱人付出生命，从阳光和万物里认出他死去的身影。