父亲去世的时候，我和哥哥都在上高中，姐姐有了孩子家庭在外地。少了父亲对话的家，经常冷冷清清。每到周末，从学校回家，家里到处都是父亲的影子，他的书房还保留着住院之前的模样。桌子上一个印着“三峡勘测纪念”的笔筒，一个印着金色“工程纪念”的台灯，还有一个收音机，我想世界上再也没有像父亲一样爱听广播节目的人。大大的书架上除了他专业的书之外，一半是哲学书一半是半文半白的书籍，毛主席语录和若干紫砂壶是他的收藏，几本厚厚的集邮册总打趣说是给我将来的嫁妆。家里唯一带锁的是高大墨绿色铁皮柜子，里面全是父亲施工图纸和工作资料，每次想翻看的时候都被勒令先去洗手。周末回家到这个房间来写作业，我常对着桌子透明玻璃下面压着的父亲的许多照片，偷偷掉眼泪，然后快点擦去，不想被谁看到。
母亲自顾每天对着花园的窗，写呀画呀，变得极少说话，我读得懂她背影的悲伤。
一次回家，哥哥妈妈都没在家，我又那样趴在玻璃板上哭了哭，然后做了个决定：在妈妈回来前，我要把这个房间的东西烧掉！我飞快打开放资料的柜子，把图纸一次次搬到院子的空地上，在许多本《施工日志》里，还有父亲的日记本，但我毫不犹豫用火柴点燃了那个“纸山”，我在熊熊火焰前泪流满面，我不懂我的情绪，我只想停止一切的改变……这个时候妈妈推开了院子的门，她惊呆了，她跑进房间又跑出来，明白发生了什么，冲我愤怒地大声喊：“你在做什么！你为什么这么做？”然后对着火堆泼了盆水就瘫软地蹲在地上哭了。余火还在烧着，我突然明白一点我的伤心，那里面有我对母亲的心疼。父母都在的所有日子，都成了，最美好的时光的这段日子里，那逝去的，无论我们如何期盼都永远不会再回来了啊！母女两个一起看着火苗熄灭，一起默默拿了扫把收拾，把未烧完的整理出来……
那件事以后，我有两个星期没有回家。再回家，我没有躲在房间写作业、看书，我会打断母亲画画，编些有趣的事情装作学校是那么开心逗她笑；和她一起煮饭，而不是坐着等吃；我会约她去买东西，而不是约朋友……在父亲去世的半年后，我逆反的青春期仿佛就那样结束了……