窗下一楼住的是一个独居的奶奶和儿子为她请的一个保姆。每天早上保姆出来扫院子里的落叶，替奶奶买菜做饭，晾晒衣服和被子，浇水剪枝伺弄花草，小院显得倒也满满生机……

每天接孩子放学回来，那个奶奶总是问“几年级了？”她患了老年痴呆，记不得别人告诉她的事情了。不过每晚，她记得不关灯，因为以前照顾生病老伴时候就是彻夜守候，喂水翻身，习惯了，即使老伴已经不在了。

前几日，车水马龙一阵喧闹，原来儿子要接她过去住，把这个老房卖掉。她欢天喜地以为要出去吃饭，高高兴兴上车了，没看到后面的搬家车把老家具和衣服都装上车了，院门口洒落一地狼籍就开走了……

夜里没了亮灯，傍晚没了纳凉，中午没了收被，早晨没了清扫，小院一下子静了，人去楼空，生机全无………

原来，宅子的生命在人身上。人在，宅子就活着！