刚刚，分明听到了一声汽笛，像蒲公英一样飘来……附近没有车站，没有铁路与火车。现在我在北京，海淀区，正在校对一本叫做《彭莫山来了个新排长》的书稿。
当年我在柳州，彭莫山，刚刚大学毕业，被分配到一个负责守隧道的武警中队当排长。
彭莫山在哪儿？柳州最北端，湘桂黔三省交界处，交通闭塞，艰苦边远。对于长年生活在城市的我而言，她无疑是个全新的地方。那时候，日夜相伴的只有岑寂无言的深山，静默流淌的溪水，冰冷坚硬的铁轨还有那忽远忽近的火车汽笛。
“要吃苦了。”我跟那个在西海固支教的复旦校友徐敏霞一样，一开始听到都是这样的话。可我却总会想起另一句话，“人生的丰富性，远远值得用诸多代价去交换。”就这样，掺杂着彷徨与好奇、担忧与希冀，我的军旅生涯开始了。
远方，一声汽笛，像蒲公英一样飘过彭莫山。
“还有多久到？”“快了，半个小时吧……”这是我刚到彭莫山的第一夜，颠簸的山路上，我在车上紧紧地抓住把手，问中队的老司机阿宝。窗外什么都看不见，偶尔传来一丝汽笛声。黑暗中，我好像看到火车的灯光在这大地之夜如萤火般浮游，闪烁着希望的微茫。这是青春挑灯流浪的黑夜。
第二天一大早起来，我才看清了彭莫山的模样。青山绿水，仙气缭绕，是个足以令诗人失魂落魄的地方。跟战士们在山间跑五公里，四周层层野岭，片片飞云，风光不断变换，却又连成一片，这种“在路上”的感觉真好，就连呼吸也似乎变得特别有力。
“一二三四——”响亮的呼号声在山间回荡，附近的侗寨里，几个野孩子学我们大声呼喊。是啊，“山在,大地在,岁月在,我在,你还要怎样更好的世界?”
远方，一声汽笛，像蒲公英一样飘过彭莫山。
在山里待了多年的卫生员小张，一有空闲就喜欢一个人到山上去找草药采兰花。我生日的时候，他还专门挖了一株山茶送我，就种在隧道洞口上方，不知如今安在。那时我曾像这棵山茶花一样，无数次站在洞口，眺望远方。那伸向远方的铁轨多有意味，充满了美好幻想。我也知道，战士们只会说，看到铁轨就想家。
来来往往的列车，在岗楼前唰唰唰地闪过，让人看不清未来的样子。车上的旅人，根本不会想到刚刚经过的那个隧道旁边有一个中队，有一帮最可爱的人在那里日夜坚守着。更来不及看清，墙上漆着中队的口号——“乐于深山作奉献，甘为隧道写青春”。
每次夜里我去查哨，总爱跟战士们多待一会儿。天南海北，讲起各自的家乡，讲起美好的人儿，讲起那遥不可及的梦想，那始终紧握钢枪的手，却把一股暖流传遍全身……
远方，一声汽笛，像蒲公英一样飘过彭莫山。
那年老兵退伍前，我终于从家里赶回中队。平时大大咧咧、遇事就急得满脸通红的周松跟我说，昨晚的退伍欢送会上，大家合唱《铁打的营盘流水的兵》时，好多人都哭了，结果歌没唱完。要是排长你在就好了，用你那台大相机帮我们多拍点照片。最后的班务会我倒赶上了，大家都嘻嘻哈哈的，全然不像在开会，只是后来突然有一刻大家都安静下来，无言哽咽。所有在彭莫山待过的人都一样，恨这里，却又爱这里，舍不得这里。
那年冬天，得知中队要撤勤，我第一时间从上海飞回去。换乘了各种交通工具，终于来到彭莫山，只见大家都在忙着搬东西，有种兵荒马乱的感觉。到了夜里，班里已经没有床了，大家披着军大衣围坐在一起，讲起彭莫山的点点滴滴，眼里噙着泪水。“明日隔山岳，世事两茫茫”。那是一个多么寒冷而又温暖的夜晚。
远方，一声汽笛，像蒲公英一样飘过彭莫山……
我听到了，那是来自远山的呼唤。执着，浪漫，远方，不知天高地厚，属于黄排的一切，又重新回到了我的体内。
今夜，我又想起我的战友们，想起我们的彭莫山。眼前这份书稿，是对过去美好岁月的一次回望与纪念。是的，我只想告诉世界，有个地方叫做彭莫山，她曾让我真切感受过军旅生活的苦与乐，她曾指给我看，这尘世的万般之美。
听见了吗，一声汽笛飘过彭莫山……
写于北京