外公是从旧社会走来的人，是我最敬爱的人，也是村里人人敬仰的好人！妈记得很清楚，外公是和宋庆龄先生一年走的。 外公的家乡，坐落在县城南边约五公里的洛河对岸丰裕村。春节走亲戚，看大舅家里的供桌上几张遗像。外公的母亲遗像上一副小对联，“祖母在世恩德重 含辛茹苦育儿孙”。上有几行毛笔小字，算是先辈略史。说是外公的父亲成新德，是眭成王孙四村乡约，担任老乡庙的修建主持人，在修建过程中，因支撑倒下来的墙而伤亡，年仅45岁。母亲眭秀娥，中年守寡，含辛茹苦将两儿三女抚养成人，于1956年去世，享年77岁。大儿成丙戎、二儿成丙臣，女儿橙橙、秋秋、俊俊。看得出来先辈希望儿子们文武全才，女孩富裕俊美的愿望。 外公很小时候就被送到县城药房当“相公娃”，也就是白鹿原小说里说的长工，听说他年龄小，常常想家，趴在城墙上南望不远处的家乡。他在药房里学会了识文断字，学会了生意经，他说过的一句话，“平日不把生意做 寒冬腊月卖年货”，还蛮有教育意义。应该是经过私有化改造，外公解放以后就成了县城中医医院的职工。 外公命苦，外婆是他的妹妹换亲换来的。听说他们几个孩子白亲白亲的，但是最后都没成。外公的弟弟有三男四女，就把大儿子和三女儿过继给外公，我母亲就是这个三女儿。在医院旁边的西学巷，他给女儿找了品行端庄的我的父亲，父女平时多些照顾。 我们弟兄三个都是外公看顾着长大的。我小时候经常去外公的中医院玩，那时候中医院门朝北开，门口还有旧社会那种高大的石鼓和石狮子，乌溜溜很光滑，我和小伙伴们爬上爬下，感受清凉，触摸质感，度过了童年。医院里种植有高大的合欢树，墨绿的女贞树，夏天的绒花，粉红娇嫩落英缤纷，秋天的女贞果实累累缀满枝头。东边有高大的药房，宽敞的食堂。中间两层是门诊大楼，西边是西药房，南边是住院部，旁边的南门是进出货物的后门，也是离我家里最近的通道。 外公就在大药房工作，有时中药需晾晒，几张芦席铺开，甘草、杏仁等均匀地撒开，还要按时翻搅，我偷尝过杏仁，基本都是苦的，苦的更治病吧。有的中药需要切片，他熟练地软化药草，不紧不慢地地操作切药刀，一阵儿，一大堆薄厚均匀的药片就呈现在眼前。有的中药需要碾成粉末，他把需要碾碎的药切好晒干放在药碾子的长槽里，在凳子上坐稳，他穿着圆口布鞋踩着药碾子碾药，双脚随着铁轮来回匀称地摆动，药草在碾子的滚动中化为齑粉。有时候他也做山楂丸，这个我尝过，酸甜可口，开胃消食。他有时泡甘草水给我喝，我有时也会拿一些在嘴里嚼，那种甘甜就留在舌尖的记忆里了。 在那个缺衣少食的年代，外公单位的饭吃起来最香。中医院的食堂里面的伙食挺好，每天食堂外面的小黑板上都写着三餐的菜品和主食。杠子白馒头一个接一个连成一片，从大蒸笼上被揪下来，一个碗里打几样菜和一小勺子红红的油辣椒，或稀饭或面条。热气腾腾端到外公住的房间，外公一般吃得少，而我则狼吞虎咽，一扫而光。有时候，外公遇到熟人，人家问他你领的是外孙？他笑着说，“吃人贼”。有时候食堂有肉碗子，外公舍不得吃，带到我家里，很少见荤腥的一家人得以改善生活。夏天，外公经常带着些水果来家里，记忆最深的是外公带的“三白”西瓜，“白皮、白籽、白瓤”，瓤沙、味甜、水多，口味独特，觉得非常新奇。 外公个头较高，剃光头，慈眉善目，温和的笑容，对襟布衣，长腰裤，圆口布鞋，像一位修行者。外公很和善，喜欢孩子，从来没有大声教训过我们弟兄任何一个，挂在嘴边的都是关怀和鼓励，他也没有和任何人吵过架红过脸。现在都记得他帮我洗脸那双温热的大手。我记得上小学时，睡觉前经常把袜子放在帽子里，妈说我不嫌臭（我是干脚），外公则表扬我说，孩子把自己的东西放得齐整，免得早晨起来找不着。也是那时候，我和女同桌翟玉红闹三八线，当时她母亲和外公都在药房，这事也被外公知道了，他笑着说男孩子要让着女孩子。我和外公走在街道，他一直跟我强调，要走路边，靠右行，注意安全。外公很乐于助人，农村的乡亲到城里，不是找他看病，就是找他借钱，他都耐心帮助，慷慨解囊。他的所言所行，教会我们许多做人的道理。 外公退休后，家里没人接班，他继续在医院南门看了几年门。有一年的春天，周末，我陪外公回乡下，一起走在洛河的灌溉渠边，度过洛河的浮桥，我们一路走走停停，欢快无比。后来，他退休回家，我们经常去看外公，他则常常拿出大块的冰糖给我吃。有一年外公过生日，一大家子人有一张大合影，两个外公一人抱一个小孙女，幸福美满笑开怀。右下角上，我和小弟坐在小凳子上呲牙大笑，惹眼的是忘了放下那只卷起来的裤腿。 外公病逝，我们一家怀着悲痛去奔丧。傍晚，我跟着手捧祭礼的队伍去迎魂，唢呐声声，无尽思恋。沿着村道上大坝，走一段路，祭奠一番，转了一大圈，相信他又魂归灵前。眭成王孙四个村的亲友，还有更远的村子的亲友都来灵堂前跪拜，我从来没有见过那阵势，呼啦啦跪倒一大片，一轮又一轮，有本家的亲戚，也有他帮助过的人，大家都自发来送他一程。 九十年代后期，大学毕业后，也是大人们疏忽，我发现外公居然没有放大的遗照。我找了他退休证上的一寸黑白照片，请我们邮电局的姚总工帮助，扫描、放大、修补，制作了个人遗照和夫妻并在一起的遗照，注明生卒年份，摆上香烛供品，做了几套，送给三个舅舅和我弟兄家里，聊作佳节里的纪念。 外公走得远了，时而忘记了，常常又听母亲念叨起，药房的草药香，依稀又回到我的梦里。