对一部电影产生千变万化、却仍然显得十分确切的情感，无论从哪一方面来看，都会是迷离、玄妙且难以诉说的体验。在理想主义者的概念中，这种体验绝不可能通过“填满电影院里的红色座位”这一行为来传达什么，更不可能由“陷在柔软座椅里的陌生面孔”来消解世俗的意味，以期获得真正的艺术教养或经验。我们常常透过自己的偏见去“误读”电影，在未来的某一刻，又因此懊恼不已，因为我们看似对其中的不屑与懒惰的缘由了如指掌（它们毕竟是我们的“自知之明”），却永远无法捕捉其中的平衡点，平衡的瞬间一再错失，我们在“失去某个片段”的末端做出选择，这些选择又将成为往后错误百出的愚昧表现的无数选项，电影院自然成了这样一群懊丧灵魂的寄居所。

《太阳帝国》就是这样的电影，当年预告片中偶尔闪现的镜头，击中了我，而我甚至无法记起一个完整的镜头，它们缓慢地集结成一股深刻的力量，潜入心灵的深渊；又不知过了多少年，这部电影以同样奇特的方式，出现在我的生命中。我必须一再感慨，Bale饰演的Jim身上竟有那么多需要捕获的特征，这个角色将一场复杂、混乱的战争转化为一趟指向信念的旅途，对比上一次的观看经历，我不得不承认自己的无知与短视——遥远而模糊的记忆并未从中解读出任何意义或象征。接近片尾处，Jim眼中流露出的令人琢磨不透、难以理解的神情愈发动人，我几乎要彻底忘记自己所处的环境，对电影来说，我已被裹挟，每一个镜头都呼唤着这一神圣的使命：成为战争中的一员、摆脱养尊处优的日子，对我来说，会造成什么样的结局？

Jim的那双眼如一道铜墙铁壁，仿佛能刻意遮挡“他人”探索的欲望、却将“他人”的防线纳入自己的灵魂靡下，它宣告并铺筑了一条“单行道”，使尸骨得以安定下来。那种大理石质感的目光所及之处，确实重构了Jim作为个体在这场与大英帝国“无关”的战争中的个人意义。在Jim关于飞机的众多情结中，他仅仅把自己摆在“模仿”与”热爱”的视角，朦胧的红日映出了机身，飞机成为飞行的意象，塑造了他梦中的“上帝”——这种体验或许是无神论者所特有的。他在浑沌的水塘中冒险进行的“捕猎”活动，演化成一次同日本军官玩的“捉迷藏”。他向临行的日本飞行员庄严地行礼，唱起难以辨识的神圣曲调，则强烈表现出一个懵懂少年对“立场”的缺失感——没有家乡、没有国籍的“世界公民”，类似的感触并不罕见。Jim只愿为自我的生存空间卖命、为他眼中的朋友下跪求情、为心中的“飞行梦”做出种种荒唐的举动，因而他要不知疲倦地奔波于人群之中、用自己独有的鲁莽、单纯、镇定又偏执的方式，成为一个无所不能的实用主义的宠儿……直到一道由原子弹产出的白光刺入武士道的精神，藏匿于Jim眼皮下的光芒，从此便被从天而降的罐头（以及同父母重逢后可能获得的那种幸福）砸得粉碎，他需要用力伸出手指，才可真切地触碰与他走散的父母，因为他开始明白，自己的手早已无力挽留与他产生过共鸣的身躯，精神与灵魂，永远汇集于高处，天空是一切存在（者）的归宿……

后来，片尾的音乐响起，时针已过六点，稀稀拉拉的掌声、泪眼、喘息声以及黑底白字的屏幕，合为一体。