阿格尼斯曾写下：“我的孤独是座花园”这样美丽的诗句。如果是我的话，我想，我的孤独的开始应是童年时那片小树林。
我至今记得风吹过时杨树叶啪啦啪啦的声音——无边无尽，震耳欲聋，使幼小的我心生恐惧。我还记得池塘的蛙鸣，清脆悦耳，连绵不绝，和树上的鸟叫声相映成趣。我记得清澈的池水，记得双脚踏在淤泥上，搅一搅，池水变得浑浊，一会儿之后再度澄清，在阳光下熠熠生辉。我记得我在卷起裤管在池里捉蝌蚪，或者专心致志地寻找蜻蜓的卵，走出池塘后我会仰躺在松软的泥土上，抬起双腿等待风和暖阳带走脚上的水珠。
这一切，都是我关于孤独最早的记忆。
进入学校后，我成为一个正常的、活泼讨喜的孩子。偶尔故作老成的独来独往，被大人们当作成熟的表现。在那个女孩们连上厕所都要手牵着手的年纪，我竟在她们跳皮筋儿的时候读书，在她们结伴出游的时候看电视。尽管和同学们和睦相处，我的孤僻却总显得不合时宜。我在很多事情上表现狡诈，以期获得权威的青睐，我的内心中有对与同龄人为伍的不屑。
这种不屑在我进入大学后演变为自私。我的孤独不是高尚的自由，而是卑劣的恐惧和逃避。
我的孤独不是充满诗意地与自己对话，而是不愿意对人迁就，被人定义，以致患得患失，小心谨慎。我害怕被人讨厌，害怕受人指摘，害怕因人左右。我逃避人群，索性形单影只。尽管自由自在，但终归不得安宁。
我忘记孤独可以是一片小树林。