石头是我现在班上的一个男孩。石头是我给他的名字。他的头发又黑又卷，说话声音很大。都说知之深，爱之切。正式相处近两个月，越是靠近他，越是喜欢他。我喜欢石头，所以给了他这名。
初识他，是在两年前。那天，初一两个班的孩子开展了一次古诗词背诵比赛活动，中场休息时，为活跃气氛，提议同学们唱唱歌，当时他忽然站起来，直接开唱，唱的是《好汉歌》，一亮嗓子，就让我们开怀，那声音真叫一个气壮山河。唱了一段，带头给他以热烈的掌声，极为夸张地夸他唱得好。他有些腼腆地笑了笑。从那天起，就记住了他。
这学期中间，学校安排我接了他们班的课以及班主任。不知道是因为特别关注他，还是因为他比较特别，这两个月以来，他身上发生了几件大事。
刚带上这个班不到两周的时间吧，一天早上，第一节课后，看见有两个女生往操场方向走去，喊她们也不停，马上要打上课铃了，她们继续往那边走，头也不回。我先上楼进班上课，上课后，请另外一位同学去操场叫那两个女生。其中一位在下课后告诉了我事情的原委：课间，石头和另外一个男生一起玩，他被对方一掀，就倒在了旁边一女生身上，旁边男生看见就起哄，女同学又羞又气，就哭着跑出去了。第二节课后，安抚了受委屈的女同学，让她先回班上课，紧接着找来了“肇事者”。他很快站到了我面前，低着头，我故意抬高声音，问他是否知错，他点头，我就让他具体说说都错在哪了。说完后，他的头更低了。我让他抬起头，对他说：“犯了错要弥补自己的过失，你想怎么弥补？”他想了想说：“老师，我也不知道怎么做，你告诉我该怎样，我就照你说的做。”眼神十分诚恳。我让他正式给女同学道歉，并在之后的一个月里，帮女同学做值日。他点头如啄米，后来他也真的说到做到。其实，这么做，只是为了安抚那位女同学。在我看来，石头真的没做错什么，即便有错，也不是什么大不了的事。但是在那两天，每次见到他，他都毕恭毕敬地站立，仿佛自己真做了天大的错事。石头很老实。
一天下午自习前，让其他同学帮我叫来了石头，想让他帮我清理一下办公室的垃圾筒，提起垃圾筒，地上还摊着许多垃圾，我让他去倒垃圾，地上的我来扫，他却把垃圾筒放一边，就蹲下来，用手捡起地上的垃圾，最终把大多数都捡到筒里，才出去了。之前也请别的同学来做过这事，但没有哪个同学像他这样，不怕脏，把垃圾清理彻底。他回来后，我诚恳向他道谢。他只笑了笑。心里的那个谢更多。后来的一段时间，我又找他帮我一起清除花池的树叶，他也没有任何怨言，和我一起干到结束。干活过程中，问他什么，就说什么。不说话时，就默默地低头干活。石头很朴实。
12月7日，那天是大雪的节气。早上第一节是我的课，上完课，已经快要走到办公室了，一扭头，石头在我身后不远处，欲言又止的样子，我招手让他过来，他很大声地告诉我：“老师，今天是我的生日，我想在班里过个生日。”我很高兴他对我说出自己的心愿，当即对他说：“好啊，我同意，你打算以怎样的方式过这个生日，你想好，下午自习课，老师到班里，我们全班一起给你过生日。”他听后，欢天喜地地上楼了。午休时，我苦思，我该给石头一份怎样的生日礼物。时间短，没办法专门为他去买礼物。最后，我从抽屉找到一个新的日记本，在第一页写上满满一页对他的好感与祝福。然后打算把这个本子带班里，让同学们也在这个本子上写下对石头的生日寄语。另外，为石头做了一个生日课件。自习课时，播放了课件，朗读了给石头的生日祝福，全班一起为石头唱生日歌，并拨通石头妈妈的电话，让他对妈妈说感谢的话，他不会说，我教他，我说一句，他就说一句：妈妈，我爱你，今天是我的生日，感谢你，感谢你为我做的一切……我让他站在讲台上，离他近，也听到了电话那头石头妈妈热情洋溢的声音。石头还提前为大家买了很多好吃的，发到每个人的桌子上。下课后，他把剩下的东西又拿到了办公室，和他一起下的楼，问他今天开心吗，他说很开心，他说这是他第一次过生日，在家里也没有专门过过生日。那一刻，我忽然很后悔，如果早知道是这样的情况，我就应该在上午打电话为他订一个蛋糕，时间是来得及的。在我的印象中，现在的孩子每年都在过生日，不仅是生日，只要过节，就会吃蛋糕。我没想到，石头还没有过一次这样的生日。他的这一次生日仪式，太简单了。元旦前的一天，无意提到现在孩子过生日吃蛋糕，石头也在旁边，我问他，你们作为孩子很在意过生日这件事吗？他说是的，那天在班里给他过了生日，他把写了大家寄语的那个本子打开看，过几天就看一次，每次看到，他都会流泪。我心里黯然。自以为对学生很了解了，可是好多时候，我还是站在成人的角度去猜测他们而已。
石头在大家眼里是个傻孩子，他的每一门功课都不及格，好多汉字他不会读，也不会写，常常说一些“惊人之语”，他一开口，常引得大家哄堂大笑。他却不自知，不知大家为什么笑，于是也跟着大家笑一笑，憨憨的。石头好可爱。
我告诉石头，每天要抄写，背诵。他说他背不下来，我知道首先是因为他不会读，我说我教你读，读会了，你就背下来。他点头，我就一字一句地教，他一遍一遍地练读。他学得很慢，但是很认真。与他一起学习的过程中，我竟一点也没有不耐烦，甚或有一些喜欢。喜欢他的什么呢，或许是他认真学习的样子吧，或许是他愿意听老师的话吧。或许是他憨直的歌声吧……