做完第一个叙事咨询个案后，我收到了对方的反馈。她说以前觉得没有人理解她，但是现在她不会再这样说了。因为她在为期四周的对话里，曾经得到了理解。被他人理解真实地发生过，她便不能再说没有人理解她。
我反复回味着她给我的这个反馈。一开始，并没有很大的触动。但是回想起这四次的对话里，她与我分享的那些故事。我的心一点点变得柔软起来。这句话对她的意义，也开始传递到我的身上，令我也感到了一种幸运和温暖。随之而来的，是希望和动力。
因为我曾经与她一样，觉得这世界上，没有人理解我。
在做家庭主妇最初的几年里，我曾向父亲抱怨没有人理解我，父亲有时会听我诉苦，有时会说，我是不是一个人在家闷坏了。我转而向朋友倾吐的时候，朋友也会用干脆地语调说是我要求太高，太不知足。家族的亲戚也会时不时地表露出“读的书都废了，寄托在我身上的期望都落空了”之类的言语。
我深知不被人理解的孤独。那是一种失去了支撑，却仍然要保持站立的无力。是一种想对着天空大喊，却发不出声音的无奈。是对着群山咆哮，也没有半点回音的绝望。
后来开始写作，人们也会给你回应，但没有人真正对一个家庭主妇的生活感兴趣。写作，或许只是“岁月静好”里的一部分，又或是抑郁焦虑的主妇的发泄而已。
所幸，我在写作的过程里，越来越了解自己。在与自我的对话里，不断地反思和成长。
我是一个不喜社交、也不太关注外面世界的人。我承认我是脱节落伍，但与此同时，我却在一个适当的距离，观察着这个社会，看得更清，想得更深，慢慢想清楚了自己想要的生活。也慢慢发现，即使我身在城市，也受到主流价值观的左右，但我仍然可以选择我自己的生活方式。如何去生活，仅仅在于我如何去选择。
跟我一起做叙事对话的女孩说，她现在不在乎有没有人理解她了，她已经选择了做自己，想表达的时候就表达，不再理会他人的眼光。在这个世界上，就算没有人理解你，但若你自己能理解自己，那就等于拥有了全世界。
女孩的领悟，自然而然地就表达了出来。过了许久，我才反应过来，我们之间是如此相像。
与我相像的，还有我的父亲。
去年带着父母亲去北京的时候，我们一起在酒店的床头柜上小酌，我把晚餐从酒店的餐厅打包回来，父女俩就着昏黄的床头灯，喝起了二锅头。才吃了两片牛肉，父亲又聊起了他老三篇的故事。借着酒劲，我问他，可曾觉得年轻时不够上进？父亲就呵呵地说，是有点。然过了一会儿，我跟父亲说，我发现自己跟他很像的时候，他几乎是遇见了知音一样地点头说，就是啊！父女俩因此还举杯，庆贺两个都有着相同苦闷的人。
父亲近日因为有神经性耳鸣，在医院挂水，我日日与他通话，关注他的病情。有一天，他说挂完水以后头晕，我说你要去检查看看。他就说没事没事。我说，以后不管有事没事，你都要跟我说。只说好的，开心的事情，那也不真实，也不是真的在交心。父亲在电话那头愣住了。可能这么多年来，从来没有人在意过他平淡随和的外表下，是否也有脆弱敏感、无法去承受的时刻。即使在母亲生病后，他的泪水也很快就收住了。父亲在我心目中的形象，在邻居心目中的形象，在全镇人心目中的形象，都是一个完美的丈夫。独自照顾中风的妻子九年，无怨无悔。然而我知道，那并不是真相。
我开始怀疑，父亲这一切平和的背后，是有一颗因为不被理解而紧紧关闭的心。
若不是因为我曾站在了家庭主妇的位置，我不会亲身体验到人与人之间的理解是如此困难。若不是因为与父亲一样都成了照顾者，我们之间或许也不会有那些沉默的共鸣。若不是与父亲一样开始变得平和与随性，我也无法体会他常说的“忍耐”，好奇他笑容背后的坚强或是孤独。
究竟有多少人，也跟我，跟与我对话的女生，跟我父亲一样，会觉得“没有人理解我”？
我竟觉得，其实每个人都会有这样的体会。因为没有人能够真正去了解一个人，包括我们自己。我们的自我，如同流动的河水，瞬息万变。在不同的时刻，在不同的情境下，就会有不同的自我呈现。没有一个我，是永恒不变的“真我”。
因此，理解才变得弥足珍贵。哪怕只是理解了当下的某个自我，那也可以让我们跳脱出“没人理解我”的绝望。
我从没有想过第一次的对话，会给我带来如此浪潮般的触动。在叙事里，带着好奇心、不加判断地去倾听和探索，抵达的就是这让人怦然心动，又可遇而不可求的一份理解。这意味着，我们开始拥有一座桥梁，去抵达自己，也抵达他人。