（图：老菜园里的房子）

梨花风起正清明,游子寻春半出城。清明节，人多车多，大多一个主题，上坟祭祖。前两年因为工作原因，我没能为父亲上坟，这次可不能错过，跟母亲和弟弟联系好，早早出发了。

108国道两旁一路的新绿，杨柳青，梨花白，菜花黄，春风吹拂，气候温和。许久未下雨，春风夹带着土腥，树木花朵露出些许疲乏姿态，不像往年的健壮挺拔和繁花似锦。

近乡情更怯，认真辨认了国道旁边的入口，拐进来，路边的一排塑料大棚，一群人正在忙碌着，把成熟的黄杏挑选装箱，码放在转运车上。任由外面多干旱，果实累累在大棚，不过，这个季节还真没有尝鲜的口腹之欲。也就在这个拐角，当年我和父亲转运刚收割的带麦秆的麦子，拐弯太急，临近县城，认真辨认了国道旁边的入口，拐进来，路边的塑料大棚一群人，正在忙碌着，把成熟的黄杏挑选装箱，码放装车。也就是在这上国道的转弯处，与父亲一起干活场景历历在目。记得一次是拉刚割的麦子到这边的打麦场，我在前面牵驴，架子车双侧挂两条撇绳助力，谁知在转弯时候驴子用力过猛还弄了个侧翻，别人嬉笑。我们难堪。还有一次，我们一起在公路上碾场，打晒青豆。最难忘的事是坐着拉完粪土的驴车，躺在刚割的青草上，伴着明亮的月光，伴着有节奏驴蹄声，在夏夜蛐鸣蛙叫中回归，如诗又如画。

在原来的打麦场停了车，步行往责任田里去，父亲的坟就在地尽头，这么多年，各家的老人故去都是在自家田里埋葬。干旱导致生产路上浮土很厚，小儿很稀罕，一骑红尘般跑过，根本不管不顾妈妈在远处的制止声声。

两年不见，城里面的住宅楼和厂房已经延伸到了不远的地边。到了地里，满目荒凉，杂早丛生，枯黄的蒿草能到膝盖，有几处盗墓贼大的坑洞很是惹眼，原先水井早已经废弃，旁边的房屋也已经没有了顶，坍塌成危房，这里曾经是栽桃树、种西瓜、栽种蔬菜的地方，我们就在这里休憩，做可口的凉拌菜吃，泡浓浓的花茶喝，用井水冰镇西瓜分享，伴随着我的少年岁月和田园生活。哥说，水井变深变苦，城里人也不缺钱，地都撂荒了。原先的地都是非常好，父亲带我们仔细捡干净所有的砖石瓦片，厚厚上了农家肥，不论是六一节的收麦子，暑假的卖西瓜，秋天收玉米拾棉花，都是满满的丰收喜悦，如今他在地头看着田地荒芜，心里该有多难受。

坟头的松柏已经长高。儿孙媳妇十人燃烧纸钱，跪下磕头，今年上坟，又多了一人，弟弟一岁多的小儿子。风很大，不时把旁边的枯叶引燃，我们及时用铁锨扑灭，哥说，平原地方很少有火情，现在也是24小时值班。想到前几日凉山大火，举国关注，更加谨慎从事。从田里往回走，路过一座墓碑，上面刻字，仔细看是老同学爷爷刘贞吉与老婆的合葬墓，以前老听别人叫“蒸鸡，蒸鸡”，没承想却有如此之雅。记得老头面相挺凶，看守队里的果园。青苹果像乒乓球大小，我们就翻墙去偷摘，老头听见动静，拿个棍子巡视，吓得我躲在树上直哆嗦。老头有个能成的老婆“老向”，面皮黝黑，眼睛明亮，干活说话干净利索，懂得很多，又很有主见，也很热心。记得父亲的葬礼她就在灵堂前主持，如今，一切都成了回忆。

往车跟前走，迎面碰到很多祭扫的兄弟姐妹，因为我们家住在另外一个村民小组巷子里，所以他们都是多年不见的熟悉面容，彼此亲切地呼唤对方的小名，打过招呼，匆匆而别。

回到家里，吃过传统的寒食节绿凉面。与母亲拉家常，说村子里的沧桑变化。尤其是说到巷子二号的老岳家，老人家是老红军，记得我喉咙发炎，父亲领着老先生那里，他都快九十岁的人了，用银针在我头上针灸了几下，喷了“冰硼散”就好了，老先生跟父亲是忘年交，自然免了药费。母亲说岳老的大孙子岳红借了两百多万外债，生意烂包了。红的儿子很帅，上大学谈了一个台湾的漂亮女朋友，谈婚论嫁阶段，因为此事而告吹，红的儿子就投了县城南边的同洲湖。世事变迁，影响到了下一代，多少钱财都像水一样从人们的兜里流进又流出，自己又能花多少呢？

闲来无事，翻出家里的老相册，让小儿看看童年的自己，也会一种传承教育吧。可惜，他早没了耐心，只顾拿着浇花的水壶打气喷水，玩得不亦说乎。

清明，一个春花烂漫的日子，也是一个思念的日子，传承的日子。赏春的同时，又有一层淡淡的哀伤。一切安好，即可。