中午的时候，我回老家。从老家公路到家，大概有两条近路，一条大道，一条小路。大道宽阔平坦，小路长满野草。我习惯走小路，因为更近点。平时小路安静，今天远远就听到锄地的声音。走近一看，是有人在锄草，见我走过来，锄草人停下来说话。理由是：她婆婆快不行了，全身水肿，不能进食，她怕老人死后来奔丧的人不好走，所以锄草。

同样的地方，同样的人，不同的时间。佛生日前一天她也是拿着锄头在小路锄草，大家都知道，她家佛生日要请很多客人，为了让小路更好走，所以她锄草清理。两次锄草，上次是十几年前，这次是今天。就路人所见，她锄草时显得很高兴，换言之，是家里有“喜事”才锄草，所以两次锄草她的心情指数没什么区别。

不由自主想起莫泊桑的短篇小说《老人》：当老人奄奄一息时，那对夫妻不是去做临终关怀，而是为省事省时到处报丧。今天的现实版“老人”和莫泊桑的《老人》何其相似。前者在法国，后者在中国。虽然跨越很大，一个是一百多年前的战乱时期，一个是二十一世纪的文明社会。但是，道理一样。总的来说，社会在进步，但某些习俗并没有进步，人的本性难移，风气更难改变：但老人都是弱者啊。

以下谈谈现实版“老人”的情况：今天全身水肿不能进食的老人是当年从邻村抬进来的十四岁小新娘。小新娘是用“姑换嫂”的方式换来的。“姑换嫂”就是我家的姐妹嫁给你家，你家的姐妹也必须嫁给我家。和别的新娘没什么两样，她也经历生儿育女，操持家务，和那个时代女人的任劳任怨。我小时候对她的印象是：一个古稀老人还在拾牛粪，可见她不懒惰。后来，她三个儿子相继过世，她也年岁渐大不能自理，再后来她就被“囚”在破旧危房，靠儿媳妇轮流“侍奉”，据知情人透露，那三个儿媳妇都是以应付式的态度敷衍了事，估计伙食不如猫狗。

有人说：人还是不要那么长命，要把年寿留给儿孙，老人到一定的年龄就该走了，不要再贪恋人生。也有人说：活太长的寿命，所以就把儿子克死了，现在的寿福，都是用儿子们的折福换来的，所以那么长寿。还有人说：活太长了，难怪儿孙不孝顺……

这是同村人对老人的看法。

我问一个八十岁的阿婆，为什么单独住旧房子，她说所有老人都应该住旧房子，新房子要让后辈们去住。言语中毫无怨气。再问，为什么不多买点好吃的东西？她回答：老人的吃穿都不需要讲究，用不完的钱攒起来可以留给儿孙。我一时不知再问什么。

听别人说，外省人比这边人孝顺。河南地方虽穷，但对长辈孝敬有加。有时候觉得，生活提高和思想进步是两件事。不可否认，这边有另外一种“贫穷”，到底什么时候能“脱贫”呢？

再折回小路，锄草仍在继续，估计有点费劲。大概路边屋里躺的老人也是费劲地挣扎跟死神博斗。但最费劲的就是社会的不良风气和封建思想，该如何改变呢？

真的不容易。

孝敬老人是美德，而父母长寿却成为某些晚辈人眼中的忌讳，这到底是老人的悲哀还是社会的悲哀？而自诩最虔诚最懂礼佛的某些人，他们人到寺庙礼佛，心里却埋怨父母太长寿，这种行为岂不是一种自我讽刺？躺在床上受尽折磨的老人分分钟难受，该照顾的人却在满心欢喜准备后事。鲁迅先生要是看见了，他肯定又会说：不孝的人是世界上最可恶的人。