当然，以上这些关于二叔的故事，都是二叔或家人讲给我听的。
       我如今还记得的最早的事，是他第一次带我去大队的小学上课。他的学生都很喜欢我，下课就逗我玩。而他上课时，不到两岁的我，自己玩着一盒桂花，度过了一个又一个四十五分钟。他夸我表现很好，自那以后，便不时带我去学校。我喜欢坐在他自行车前杠上，他小心地护着我，一路按着铃声飞驰在路上。他常穿别着一只钢笔的白色的确良衬衫，挎着洗得泛白的军绿色书包，裤子是深蓝色卡机布，系一根深棕色军用牛皮带。据说，那是当时最潮的装扮。母亲常说：“你耶耶最爱好，什么时候都很讲究！你爷爷家的人都这样！” 这是夸二叔，也是夸爷爷一家。爷爷一个老农，一年四季底衣却都是盘扣斜襟的白汗衫，天天雪白，仿佛不会染尘垢。其实这种老式的衣服，做工复杂，还难洗。每天都必须更换。奶奶去世后，妈妈每周帮爷爷洗衣服，那些里衣都得用肥皂姜汁水煮过才能清洗得干净。二叔和父亲也都像爷爷，衣服永远要有自己的格调，还要保持干净。无论境遇如何，永远让自己干净清爽。父亲不事稼穑，天天穿的是白衬衫。二叔在砖厂上班穿着旧的中山装，回家必定更换清洗，换上白衬衫。第二天上工依然穿着干净的衣服去。如今当了老师，更是天天白衬衫。嗯，加上奶奶家高个子的基因，爷爷家的白皮肤基因，两个一米七八的年轻小伙，在普遍个矮又黑的乡邻中，的确如鹤立鸡群，帅得一塌糊涂！我翻过他们以前的照片，二叔和爸爸确实都称得上帅哥，只是，一个不会干活别人看不上，一个眼光太高看不上别人。父亲十九岁时娶了母亲（包办婚姻、表妹），二叔却拒了无数媒人，单成了大龄青年。
        二叔二十四岁那年，家中发生了三件大事，一是一向强健的奶奶因火车事故离世，隔天，悲伤过度的母亲生下了妹妹，再一个，二叔参加了当年的高考，考入了本县的师范四年制班（相当于大专）。
         妹妹出生后，母亲更忙了，两岁的我就彻底成了二叔的小尾巴。二叔常把我接到他家住。白天，我和爷爷一起玩，下午二叔放学回来，就会带着我读书背诵。刚开始是跟着他背诵《长歌行》、《兵车行》，那是他正在学习的。等背完这两篇长诗，他突然发现我好像记忆力不错，便拿着一本唐诗三百首每天教我背诵，带着我逐字阅读。等我混到五岁时，居然认了很多字。五岁的那年春节，我收到了一本小人书作为礼物，那是二叔对我辛苦一年写字背书的奖励，我还记得书名叫《百万英镑》。两毛五的一本小画书，为我打开了另一个世界。当然，这些是后话。
        二叔宠我是真。很长一段时间，我都是和他睡。睡前有故事，起床有故事。有一天早上，我醒来时发现二叔已不在床上。下楼时，看见二叔正弓着身子，抓着一把玉米粒喂家里唯一的一只鸡。我刚要叫他，二叔便手指放嘴唇上轻声“嘘”，示意我小声说话，我便默契地蹑手蹑脚走到他身边。他一本正经地悄声告诉我，这是从隔壁偷来的鸡，不能大声说话，不然被别人发现就不好了。我心里暗笑，知道他是骗我的，但很喜欢这样玩，所以我也附着他耳朵回应，做贼心虚就要小声说话，别让人发现。唉，写到这里，我才突然想到，当时觉得是游戏，但二叔恐怕是担心我们说话吵到爷爷---爷爷的房间就在堂屋后面。他那时的身体已不大好，刚检查出胃癌，睡眠也不好。
        二叔出差，钱有限，但总会给大家带礼物。而我，总会特别地多得一份。我记得一条粉色的灯芯绒裤子，在某次给大家分发礼物后，他带我去睡觉时，偷偷拿给我的，说我明天可以穿新裤子去外公家，但不可以在哥哥面前抖草（方言，炫耀的意思）。我满心欢喜，梦里一直在穿着粉粉漂亮的新裤子上窜下跳。
          我记得看过的第一部电影，叫《少林寺》。在攒动的人群中，二叔一手拉牵着哥哥，一手扶着骑在他脖子上的我，挤进了电影院。已不太记得内容，只有一幕，那些小和尚被坏人追杀，我当时心里想，如果我是那些小孩，二叔一定是持剑保护我的人。
         再和二叔看电影时，他已经是中学老师了，那是学校的集体电影，二叔特意买了票带我和哥哥去看，片名我还记得，叫《少年犯》，我心里暗暗想过，自己要时刻警惕，不要跟着坏人学坏，不然二叔得有多伤心，就像那个目送自己儿子被警察抓走的女记者那样。 
        看完这部电影不久，爷爷病故。爷爷的最后几天，住在我家，躺在二叔怀里，父亲喂水喂粥。爷爷去世的时候，二叔的手抓在门框边的墙壁上，留下了四道深深的抓痕。每年粉刷墙壁，那个痕迹都抹不平，直到我们搬家离开。
         二叔终于结婚了。作为钻石“王老二”，身材高、颜值高、学历高的三高人士，蹉跎多年，终于在三十岁的时候找到了自己满意的媳妇。在美女面前不善言辞的他（讲课时侃侃而谈，见到美女就是个闷葫芦），终于靠着“主动做事、勤劳本份”在一堆追求者中脱颖而出，俘获了年轻医生的心。多年后二叔坦言，他当年就是要想找个医生，为我们这个身体都不太好的的家找个家庭医生。果然如此，我们整个大家庭都得益于婶婶。即使在他和婶婶关系几近破裂的时候，我们也还是因着婶婶多得方便，尤其我这个病唠。
        二叔家的小姑娘出生了，我也到了上学的年纪。明明离得远，各有家庭。二叔一家还是常来我家小住。堂妹是我家的“老四”，跟大伯比跟爸爸亲。我这个侄女，也是二叔的心头宝。妈妈和婶婶，一个知识分子，一个农民，两人常同出同进，亲如姐妹，让很多人都赞叹这样的妯娌关系太难得。
       我上学的每一步，都有二叔的指导。只是，到了初中，我们观念不和，有了很多冲突。那时父亲母亲生意很忙，我们的学业，都是二叔盯着。为上高中还是上中专，我第一次与二叔吵架。我坚持上高中，而他伙同班主任偷改了我的志愿。收到中专录取通知书时，我便离家出走了，扬言档案不调回，我不会回家，心里也无比恼恨他。
        最后在父亲的协调下，二叔屈服了，我上了高中。小小的插曲，但是二叔觉得我不再听他的话，时不时会提我忤逆的事，我也觉得他不再是我心中完美无缺的二叔，亲近的心也淡远了。但是，高中三年，每年春节，二叔都会带着礼物，去我的每位老师家拜访，感谢老师，并了解我的学习情况。这些事，我不知道，直到大二与语文老师吃饭，他提起，我才知道。
        高考分数，他半夜起来电话查询到，一大早就亲自骑着摩托车赶到家里告诉我。我考得不好，心情很差，当时我还小人心，觉得他是故意来讽刺我的，不然打个电话就可以了，何必亲自来。对他的关心也是带理不理。
        上大学时，是他送我到的学校。提前了半个多月出发，一路带我吃喝玩，陪我买衣服买鞋。到了学校，又找了左拐右拐的关系的“朋友的朋友”照顾我，怕我吃不惯、生病没人照看，啰啰嗦嗦事无巨细地叮嘱和安排，不知道的人都以为他是我父亲。
       收到的第一封家信，每个人都写了一段，就他写了五个字“照顾好自己！”
       每年寒暑假回家，他不会去接我，但是总在第二天我睡够后出现，带我去吃好吃的。什么好吃，流行吃什么，哪家好吃，他都很清楚，当然，我的喜好他也清楚。
       临毕业，我们为未来工作的选择又大闹了一场，几近反目。虽然最后我屈服回云南做了公务员，如他所愿。但是却几乎不再与他交流我自己的事。我扬言不要他管我，他对我的评价--“不忠不孝”也是让我恨极。父亲对我说说：不要介意你二叔说的。我才是你爸爸，我觉得你有你的想法，我们老一辈有我们的观念，这四个字太过了。但是你二叔一直待你如亲生，你翅膀毛硬了不顾及他的意见，他自然会生气。你需要学会与人沟通的技巧，学会说服别人的方式方法。除了我和你妈，这个世界上再找不到一个人像他一样毫无条件地对你好。
         父亲劝我，母亲也屡次与我谈心，试图缓和我和二叔的关系。但是，我铁了心不理他，他也几乎不再与我说话。
         冷战了很多年！
         我带先生回家时，被父母心催逼，不得不带他去看二叔。他对窝还是不冷不热，但是却对先生很好。听着他用缓慢而标准的普通话跟先生聊天，我才发现，二叔老了，满头白发。我的目光穿过先生的肩膀，看到他的微微笑的脸上的皱纹和疲惫，也看到遥远时光里那些被他宠爱着的岁月......我还记得那个穿着乳白色喇叭裤、白衬衫的帅气青年，拿着筷子敲着碗，教我唱音阶；我还记得那个进门就被我的大狼狗亲吻的人，连我的狗都喜欢他；我还记得我因食物中毒住院，第二天他一早接我到他家，给我煮的米线，配的韭菜和午餐肉（至今，我还是最爱这样搭配吃）；我还记得他的书桌每一个抽屉里装的是什么，还有床头的书里的故事；我还记得他纠正我左撇子时的每一次敲打，每一粒糖果......太多了。我好怀念！
          但是，我表面上我还是很冷硬很傲气，不愿意去化解我们之间的矛盾。后来，我终于说服了父亲，辞去公职去了北京，临走，都没去跟他告别。我和二叔继续维持不冷不热的状态。
          直到我的老大出生，有一次我打电话回家，讲着电话的时候，妈妈突然说：“你二叔来了，让他跟你说几句！” 他在那头问我身体是否好点？孩子乖不乖？当他听到孩子哭闹，便哈哈笑着说：“这个臭苦儿，哭起来声音这么响亮，像你妈妈小时候一样！”
          我的眼泪随即奔涌而出。
          春节回家时，十一个月的女儿，坐在沙发上和他一起玩。我好像看到了小时候的自己。
        父亲擅于言，二叔长于做，二人关系极好，幼时如此，成年后如此，老了还是这样。父亲丝毫不讳言自己当年的荒唐囧事，好多故事，是他亲自告诉我的。二叔与我亲近，也常讲起他和父亲的小时候。曾经，我问过二叔：当年是否觉得爷爷奶奶过分宠溺我爸爸？二叔笑：各人做，各人得。你奶奶跟我讲的。我天性勤快，是操心命，你爸爸生性懒散，是富贵命，但我们都觉得这样做自己舒适开心，这就够了。小小的我听过这些，就立志自己也要做个勤快的人，像二叔一样。后来连父母亲都说，跟谁长大的就像谁，我们家这两个“老二”，脾性太像！说的就是我和二叔。
         去年父亲在美国病危，他每天凌晨都给我打电话，问病情，安慰我。听堂妹讲，他急得整夜睡不着。
         父亲回国下飞机时是凌晨，本来让他休息不必去接，他不放心，还是半夜开车到机场迎他，带着热乎乎的青菜粥。安顿父亲住进医院后，他每天必到，陪着父亲聊天，给他预备吃的，亲自喂食。
         父亲走后，我给他打电话多了些。每次打电话，二叔都开心地跟我说，他做了什么好吃的或者小孙子又有了新进步！有时他也问问我的孩子们的情况，我也细细说给他听。他会说，这个像你小时候，或，你小时候也说过这样的话。我常常是静静地听他讲话，间或插一句，像小时侯听他讲故事一样！
        一直以来，我都觉得我有两个父亲。父亲去了天堂，而二叔还在陪着我。