1.为自己找到写作的理由
第10期打卡写作营竟然也过了一周了。时间快的让人来不及思考什么。但又不得不去梳理,思考。
这是我陪跑的第4期写作营了,从去年的第7期到现在,我一直在反复回想、思考参与其中的写作者在30天内的写作日常:
我们一起创造的故事、记录的生活、付出的坚持、互相的陪伴,对于彼此和写作本身的意义到底是什么?在这个大多数人都无法靠写作获得名利的时代,我们为什么还要坚持写作?
作家阎连科在谈论自己为什么写作时说,在这个崇尚功利、速成的时代,每个人都可以找到无数个不写作的理由:不能靠写作挣钱;写得不够好,不会有人看;寂寞孤独无意义。等等。
每一个理由都看起来无可辩驳,足以摧毁最有才华的写作者。但如果你决定要做一个写作者,就也一定要给自己找到写作的理由。这世界上没有无目的的写作:有人写作是为了宣泄愤怒,所谓愤怒出诗人;有人是为了证明自己的存在,我写故我在;有人是为了改变社会……
阎连科说,他现在的写作理由非常简单,就像猪吃饱了需要好好睡觉一样,他写作的理由是为了好好活着。具体来说,就是排遣自己人到中年后,日渐增长的担忧与恐惧,尽可能像少年时那样天不怕地不怕的活着。
而我开始写作的理由是出于一个极端的社恐症者为自己寻找的和世界沟通的方式。如果我生来健谈,可以无障碍地和任何人进行口头交流,也许我不会选择写作。但我生来没有这种能力,而且在漫长的成长过程里依然没有培养出这种能力,写作便成了我和世界沟通的最便捷的方式。我想象不出还能有一种方式会让我这么清晰深入地表达自我。
而在写作的过程里我逐渐发现,语言是个如此神奇的东西,它会表达出口头说不出的很多东西。而这才是我热爱写作的真正开始。
2.做一个不寂寞的写作者
很多作家也会提到写作的寂寞。想想看,一个人一直默默无闻的写作,没得到成名的机会,没几个人看他的文字。冷板凳坐穿也无人理会。而他还要在自我的思想里独自挖掘着,看不到尽头,这当然是寂寞的。
但在我看来,人其实生来就寂寞,写不写作你都很寂寞。尤其在这个原子化的时代,每一个人都是这世界的一座孤岛,遗世独立、自生自灭地存在着。人正是因为害怕寂寞。所以言说,所以写作。
写作的人反而相对是不那么寂寞的。哪怕你只有一个读者,你也完成了一次和世界的沟通。读者的阅读本身就是对你的回应。即便他没有说什么肯定或者鼓励的话,你都会知道,有人来看过你了,用他自己的方式。
而在遇见日课之后,我发现原来这个世界上还有那么多和我一样默默写作的人。虽然每个人的写作动机、目的、水平都不一样,但你知道,有一群人和你一样,无人知晓,但还在写着,对抗着平凡的生活,也安慰着和自己同行的文友。
在本期的写作营里,大家都有一位自己的笔友。这个久违的称呼也给了我自己很大的安慰。中学时代,我也有过互相通信的笔友,只是后来他们都不写了,只剩我一个人独自怀念。如今在写作营里,我又重新找回了这种彼此惺惺相惜的笔友的感觉。
在一个三十几人的小群里,每个人都面目清晰,你不会记错任何人。你每天都看着他们在用自己的风格写下自己最想说的话、最想分享的故事,互相鼓励,互相触碰和理解彼此心底最柔软的部分,一起在这个文学式微的年代,还坚信着文字的力量,坚信每个人都是独一无二的自己;并一起努力着成为更好的自己。那种感觉只有深度参与过的人才能体会到这过程的力量。
4学会倾听和分享
做一个不寂寞的写作者,还意味着你要学会倾听、分享。每次写作营我也有很多的遗憾。比如,总有半路掉队的小伙伴,我却始终没有找到最有效的方式让每一个人都坚持到底。在夜深人静时,一遍一遍翻看那些只写了几篇文章就默默消失的作者的文章,看他们对写作感到的迷茫和焦虑,对无人评价自己的文章感到的挫败,我明白这是一种什么样的感觉,但却无法去有效的安慰一个过早说放弃的人。
如果写作在一开始就成为了一种巨大的、不能承受的精神负担,安慰也会成为负担的一部分。我们目前能做到的,是聚集热爱写作的小伙伴。在一群有着同样热爱的小伙伴的包围下,你会知道你并不孤单。你也会看到每一个人都有自己独特的表达方式。没有人生来完美,也没有人一无是处。别人身上一定有值得你学习的地方。
同样地,你也会散发属于自己的光芒。人同此心,每个人都期待自己被阅读、被看到。所以如果你期待自己的文章被评论、被阅读,你需要更主动的去阅读、评论别人。别人一定会给你同样的反馈。
没有什么付出是理所当然的,在一起写作的过程中,我们也是在学习如何和别人更好的沟通、相处。
5.做一个快乐的写作者
而最重要的,是在坚持的路上发现写作本身的乐趣和意义。对写作的犹豫不决才是让你无法坚持下去的根本原因,而不是别人的意见和评论。
害怕结果的不如意常常会吞噬人的自由意志。过于在意结果,就无法在过程里享受该有的喜悦、付出该有的努力。最后的结果也一定是不好的。
静下心来想想看,专心做一件自己喜欢的事情是多么美好的体验。就算最终的最终,你没能成为万众瞩目的大作家,没能写出让世人仰慕的大作,那又怎样。你记录的每一种发自内心的真实想法、每一个独一无二的故事,都已经帮助你对抗了生活中的琐碎与平庸,让你安静的活在此刻,也让你自由的穿梭时空去任何你想去的地方。
文字让你和过去、现在、未来以及他者自由的对话,只要你够坦诚,够坚持,你的文字不会毫无意义。它会鼓舞更多的人和你一样自由的写作、自由的生活。
如果可以,愿你写在当下,不贪求不自卑,不必强求结果,只是在这有人陪伴的过程里,用心的记录你的生活,用心的发现世界的丰富,这样的文字已经足够美好。
6用文字记录生活
日课的作者中,有很大一部分都喜欢记录自己的日常活。比如开书店的八月同学每天忠实的记录自己的书店生活;热爱旅行的风中百合一篇篇写下自己的旅途见闻;来自川地的简荷用俏皮的方言记录家乡的风土人情;妈妈作者们每天用心的记录着孩子的成长变化……虽然他们经常谦称自己只会写流水账。可我分明看到了他们的用心和坚持。
不是所有人都喜欢编织天马行空的故事,但老老实实地记录和梳理生活,这样的文字也自有不动声色的力量。文字最原始的功能,不就是记录吗?忠实地记录生活,在这个视听电子时代,便成了我们需要找回的本能。 它会让我们感受到返璞归真的力量。
当然,你也可以摆脱现实世界的束缚,为自己创造一个虚构的平行空间。在这个虚拟世界里,作者就是上帝,安排着他笔下人物的命运,并在这个过程里思考自己的人生命题。
本质上,这是另外一种形式的记录生活。用一个想象的彼岸世界来映照真实的此岸。人生因此多了很多原本不存在的异度空间。世界被大大拓展,即使生活再拥挤匆忙,也可以像爱丽丝梦游幻境一样,突然躲进一个只有自己能进入的自由王国。
这种体验有多奇妙,也只有创造故事的人能体会。
我相信,文字最后的路终会殊途同归地指向我们心底最柔软最自由的部分。不管你选择哪种写作,都请不要忘了全力以赴。只要你愿意坚持,我们会陪你到底,和你一起见证,你笔下的光芒、心底的风情。
这,是我所知道的写作最美的归宿。