十五岁那年我考上了县一中，从此离开了我那些纯朴的乡里同学们，来到了县城求学，而往后的三年高中生活中，我继续保持了我来自乡里娃的朴素本色，羞涩而又自卑地夹杂在一群衣着光鲜的城里孩子中间。
        我的同桌——桃子，是个像她的名字一样甜蜜爽快的城里女孩，她的爸爸在县城的信合当领导，托了关系将她送进这所县城的重点高中，而我爸爸是一名乡村的小小信贷员，他们之间是遥远的上下属关系，我与桃子之间在物质上也是千差万别。不过，就在我们上高一的那一年，我爸因为业绩突出被评为先进，来县城的信合参加了颁奖大会，领回了一辆轻便自行车，这事儿总算让我和桃子之间有了一点别的关联。
        城乡一年的过渡期里，让我最为敏感的就是城里孩子崭新且花样繁多，质量光看一眼都觉得很好很舒服的服饰。桃子就是我身边最鲜活的例子。她有很多条既有弹性又很修身的牛仔裤，十六七岁的花样少女啊，正处于全身都散发着蓬勃气味的时期，就像那随时都要盛开的花骨朵儿一样，蓄积着力量，屏着气息，一碰就要热情开放。穿着牛仔裤的桃子就是这样美丽，她笑起来咯咯咯，既响亮又好听。
        每天早上中间一节课后桃子必定会做的一件事就是去校园的小卖铺买一包雪梅或者话梅，她常常分享给我吃，我到现在都记得那紫色的长条袋子上雪白的梅子吃到嘴里奇异的酸甜味道。在那之前，我只吃过妈妈在太阳下晾晒而成的天然杏干。经过加工的梅子味道真不一般啊。
        最让我羡慕的是桃子夏天穿的那双橙色的运动凉鞋了，橙色看起来就清凉，她那款式又精致时尚，相比而言，同一张桌子底下的我穿着妈妈做的千层底布鞋，真的是太土了，我多么渴望也有一双同样的凉鞋啊。桃子却说那鞋子穿着热，有一次还跟我交换布鞋穿。长大后我才明白能穿上妈妈亲手做的布鞋多么幸福。
       高一那年过年，我终于穿上了我妈给我买的牛仔裤，可惜那裤子的材质和款式都和桃子的相差太远了。
        毕业后，这些年，我买了几十条牛仔裤，西安市大大小小的商场都被我逛遍，也没能找到一双橙色的运动凉鞋。
        那个年代啊，那个年华啊，我还是留下了许多遗憾。
        一个多月前，从高中同学小美那里得到了桃子唯一的联系方式——一个QQ号，急忙申请添加好友，但几无音信，就在昨天下午QQ消息框突然弹出“添加成功”，我急忙要了电话号码，打给她。电话里我们大概说了各自近况，她在咸阳生活，继承了他爸爸的职业，也在信合工作，已经是两个孩子的妈妈，先生也是同行业的，谈话中提到我已故的父亲，她在电话那头叹息。我立马转换了话题，问她要近照，照片上的她还是爱穿牛仔裤，休闲上衣，还和当年高中时一样漂亮，但岁月给了她更多温婉和母性光辉。
        我们礼貌地相约有机会见面。可是我想，大概不会了，她不再是我记忆里那个单纯甜蜜的桃子了，微信短短几分钟聊天，她直白地打探我，透露她的社会地位和物质生活层次。当年的纯情交往，简单羡慕已然不存在了。
                                                                                                                                      2019.6.13