一
这几天在看张爱玲的《小团圆》。寻看许久的小说了，读起来不忍放下，因为以前看过张爱玲的小说、散文，对她海派的文风特别喜欢。现在再看她的文字，似乎才理解她文字中“悲凉”底色的来源。
父母婚姻不幸福，前卫的母亲在她四岁时出国留洋，一去几年不返家。父亲是遗少做派，贪图享受，也并没有尽到做父亲的责任。张爱玲与母亲既是母女，心理上却又像隔了万重洋。她拿到的八百奖学金，母亲当天夜里就打牌输掉。母亲留洋回来过马路，还犹豫了一下才牵起女儿的手，即便那样，在爱玲心里，竟是千万种暖流在心里。
没有责任心的父母，缺爱的女儿，加上遇人不淑的爱情，张爱玲的心里只剩“悲凉”了罢！
假若那个时代有朋友圈，张爱玲的微信里，会添加谁呢？
                                                                         二
我的一个同事月，朋友圈里经常与母亲互动，像是母女，更像是朋友。在我的朋友圈里，极少与母亲互动，我对月说，“真羡慕你，竟然跟自己的母亲成为朋友”。
我母亲经常向我抱怨，“你一直就对我不亲，有时打电话都不喊一声妈”！我竟无言以对。想起来，我对母亲只有女儿的依赖，听她的话，当个乖乖的孩子，但是心与心的交流是有阻隔的，像山间小溪，有时候被石头、树脂阻断的。
我母亲对我不可能是不爱的，相反是溺爱的，求学时，她包做一切，“你只要用心读书就行了！”于是，凡事不让我做，只去专心致志地学习。母亲的管教应该是严厉的，强势的，我变得越来越不敢表达自己，所有能表达的都被那层爱渐渐压制了。我成了一个沉默寡言、安静学习的女孩。
长大后，我对自己有了更多的认知：我为什么跟母亲不亲近？以至到后来，母亲对我的劝解，我经常不以为然，因为内心越来越有自己的想法。所以说，为父母者，最成功的教育应当是不要把自己的想法强行灌输给孩子。可意识到这点，往往错误已经犯下。
                                                                            三
母亲年轻时是乡村教师，父亲则经常出差外地。于是我就被寄养在姥姥家，几个月大的时候，就交给姥姥了，但是学校离姥姥家并不远，所以放学后，我母亲也可以抱我回家，总之，是经常姥姥带的，喝点米糊，没有牛奶。然而就是那种半寄养，却也造成了一个婴儿的“分离焦虑”：与母亲分开而产生的不安全感，从而养成今后的焦虑型人格。
没错，长大后的我经常会感到焦虑，无论是考试，还是人际交往，焦虑感如影随形，很难放松......
但是婴儿被寄养也不是稀罕事，即便是现代，大城市，很多职场女性也是把孩子留给老人，有的竟也送到老家，几个月才见一面。更有众多的留守儿童，跟随老人一起生活，双亲则是在异地打工，有的相隔甚远，一年见两三次。细想起来也是残忍啊——对于孩童来说，他最亲近的两个人常年月不在身边，所谓的父母之爱，如何给予，如何领受？遇到委屈的事跟随诉说，快乐的事与谁分享？
长时期的爱的缺口，应该会形成越来越大的一个黑洞吧！心理上出现的不适应，多少年后才爆发出来，造成种种“不幸福感”，更有甚者还会造成心理适应障碍，人格障碍等。可是，谁又顾得上呢？尤其对于农村地区，经济不发达地方，孩子教育，按他们话讲“有吃有喝算不错了”，孩子的心理成长，不是天方夜谭吗？
                                                                                四
现在的我，在离家千里之外的城市定居了，可焦虑感强的我，很难有家的感觉。春节时，北方天寒地冻，然而一回到我姥姥家，便温暖如春，仿佛回到心底最深处的家。
我的姥姥已经八十几，在乡间是很老的人了，她的视力、听力都下降了，往往要分辨一下，听我大声说我是谁，她适才露出笑脸，知道了是我。还会讲我小时候的事情，无非就是跟表兄妹在一起，是最懂事的，对谁都谦让着。于是我也陪着一起回忆，讲讲谈谈各亲戚的事情，小花狗在屋子里卧下来，仿佛听故事一样。
见到姥姥的感觉，却像是见到母亲的感觉，于我就是这样的混乱感。也许是小时候，姥姥搂着我睡觉，在下大雨的夜里，听窗外的枣树扑簌簌地，雨打窗棂，第二天一看，地上落满了青枣......上大学有次回去留宿在姥姥家，乡下很早就熄灯了，我也只好睡下，窗外的枣树还在呢，月色中树影婆娑，随风晃动，我多少心安啊！我的姥姥呢，在厨房跟一个教友在唱主歌，和声细语，唱完了歌再做祷告，仔细一听，竟是对各家亲戚的祈福，祝愿每个孩子......这是怎样清净的心啊！
                                                                                  五
朋友圈里的人越来越多，然而，你内心深处，让你有家一样感觉的人，是谁呢？