那个年代的夜，黑得纯粹，浓烈到化不开。不像现在，灯红酒绿的，比白天还绚烂。
        那时的农村的夜，向来来得早，才个晚八点，农人们就上炕睡觉了。晚上悠长到大可以做一个长长久久的梦。不像城里人，有这么多得琳琅满目醒着过夜的方式，于是好些人脸上总写着睡眠不足。
        那个年代的农村的夜，真静，静到你能清晰地听到深巷中的犬吠，你能辨识出虫鸣唧唧里有哪几样虫子。“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉，稻花香里说丰年，听取蛙声一片”。万籁有声里，夜是安谧而祥和的。灵魂在这样的夜里，像婴儿躺进母亲的怀抱，做出来的梦当然也是香甜而温馨的。
        就在这样的夜里，有那么一个风尘仆仆的赶路人，迎着月色，和着夜的呼吸，听着夜的呓语，或背着行囊，或牵着马匹深入在这份夜色苍茫里。他知道，那个生他养他的村庄里，有一张孤灯为他而亮着，他不会岔了回家的方向。
        这个夜行人，赡养着七八十岁的祖父和六十来岁的寡母，还养活着五个嗷嗷待哺的子女。那个村庄里的一线孤灯，正是妻子的殷切等候。为了生活，他得日里夜里的奔波，队里分得的口粮根本维持不了生活的起码温饱。人啊，谁也没有被饿死的罪，生下来就得活下去，他有义务揽活这一大家子生计。尽管生活很苦，好在他有着一副好身板，也有着上天赐予的一颗灵光的脑瓜子。说实话，此刻归来的他心里有点小嘚瑟。仰起头，月亮也正喜咪咪的看着他。
        前两天，县里财政局的一个干事捎话过来，说是要他送几个大西瓜过去。这不，今天一大早天不亮就起床，进了西瓜地，将拇指、食指一搭，专捡些大的西瓜弹几个嘣嘣音来听，音色里是有熟生之别的。凡是熟的沙的他就一应卸下，装了两大箩筐，扁担一挑，走过四十里的山路，下午三点，来到了县财政局门口。然而等来的竟是那个干事的一句轻飘飘的回话“不要了”。这么远的路，这么热的天，累哼哼地挑来，再累哼哼的挑回去，他的心里还真有点膈应。不过庄稼人乐呵着，也没计较，倒是跟那个干事三扯两扯竟然攀谈上了，说到投机处，他搂出个大西瓜，往地上一磕，西瓜四裂，红的瓤、黑的籽、漾漾的水尽显。他麻利地掰出一块来捧给干事，“怎么也得挑回去，不如就地吃些，省得路上累。不要钱，你放开吃”，干事顺着他的话叽哩呼噜大嚼起了汁多瓤甜的西瓜，啧啧称赞，接下来财政局的这个干事就全部接收了两大箩筐的西瓜。他顺手又拿出一个，送给干事作为私下的人情，事情就在这爽快的健谈里解决，干脆洒落。此刻的他兜里揣着现钱走在回家的夜色里，远远近近的狗吠声里都透着笑意。“庄稼人也不全是苦”，他这样想着。腿脚越发轻便，远远地辨出自家的方向一线昏黄透过了黑暗，在这寂静的夜晚，分外显眼。他加紧了步伐。
        生活因为他的勤劳和机敏，老人孩子倒也食可果腹，衣能遮寒，他欣慰着。
        其实他还有一个挣钱的活路，便是到几十里外的集市上去赶集，低价购进牲口，再转手贩卖出去，赚个差价贴补生活。他不喜欢牛，性子太温吞，转手的大都是些马匹、骡子。在阶级斗争上岗上线的年代，这可是犯法的事儿，只能偷偷的单干。于是乎，每逢集市，天不亮他就离开村庄，大半夜才顶着夜色回家。转手不顺的时候,他就牵着牲口一起归来，以帮亲戚的名义养上个三两月，待到个有市集时再转手出去。正是源于心脑的活络，从没听说过他失手或者亏本。这么一个努力向上的庄稼汉，尽管时代和命运给予过他繁多的不公和凌辱，但擦干眼泪后，人前能听到的还是他的朗朗笑声。
        如今，他已作古多年，夜行的故事也已经被光阴带走。但一线孤光的两头，一头牵着星月和他，一头是油灯和妻子，却永远的定格进了儿女们的记忆。这样的记忆，一转眼就是四十年。
        那个大口吃肉大碗喝酒的夜行人，朗朗笑声能点亮星辰的汉子，就是我的父亲；那个守着一线孤光、穿针引线、夜等归人的女人，正是我的母亲。