小时候最神往的职业，是当一名书店的售货员。与文学的缘起，便从那些印着铅字、散着墨香的书籍，和有着海洋般繁多书籍的书店开始。
那时我家住在县城东关街胡同的大院里，胡同的东头是东关小学，西边胡同口沿街就是新华书店。记忆中就是妈妈曾带我进过书店，买过一本《新华字典》。然后我们就举家搬到矿区了，那时，我7岁，二年级，也是班里年龄最小的孩子之一。
新家与县城的家区别和变化很大，但变化不大的，是学校和书店。这回转了个个儿，新家的西边是学校，东边小坡的一带楼群的一楼，是一片书店。矿上的书店并不是每天都开门，而且我们也没有太多时间在书店逗留，所以印象中的书店越发高冷而神秘，却又有令人抵挡不住的吸引力。每当到了“过了星期五，还受半天苦”的周六，去书店与书相见，是让我最快乐的时光。拾级而上，攀上高高阶梯后的书店，与门前一排白杨树干上的大眼睛们一一打过招呼，踏进枣红色双扇门的书店门槛，我似乎成了一滴水滴，浮游在一片书的海洋中。
没有缘由的就是喜欢去书店，站在被书香包围的柜台前，阳光穿过南窗射进来，像在我的头顶燃起了一盏灯。我也喜欢从家到学校的一小段路程，那时家属区楼前每家都有一小片地，种满了各式各样的花草树木，春夏秋冬都是不同的风景，就像一幅幅总在更换的画卷。穿行在那些风光变幻的画卷中，静静地冥想也是一件无比舒适开心的事儿。
我也喜欢在作业本的反面乱涂乱画，还喜欢到处翻书来看。回想起来，最开始看书是从小人书、神话传说开始的吧。小人书都是回老家翻找到的表哥或小姨的书，不是没有开始，就是没有结尾。但也就是从那时起，我像推开了一扇神奇梦幻世界的门，第一次看到破碎不全的《红楼梦》，却看见了一个完整的大观园，看到了大观园中的姹紫嫣红、衣食住行、诗词歌赋和世事红尘，才发现，生活可以有千百种模样。
爸爸有一本借书证，他最开始借一些比如《封神演义》、《一千零一夜》《镜花缘》等书回来。旧旧的褚色封面，淡黄的纸页，里面的插图线条迷离，是铜版画吧？喜欢极了。翻开书就有一股油墨的香味扑来，我常爱把脸凑上去，有时能沾上一鼻子黑，却依然乐此不彼。爸爸看书很随意，工作忙起来有时好几天不看，有时又不知随手扔到什么地方去了。所以放了学就到处翻书，成了让我沉迷的课外活动。每次无论父亲把书藏在哪里，都能被我循着墨香找到，便傻乎乎地偷偷乐上半天。
一直记得爸爸第一次带我去图书馆和我借到的第一本书。那是一本大开本的图画故事书，名字叫《大海妈妈和她的孩子们》。时光过去了数十年，但那本书蔚蓝色的封面和色彩明亮、线条优美的插图，总是历历在目，就像在心里扎下了根。书里讲的是一滴小水珠如何历尽风霜雪雨、溪河江湖扑向大海妈妈怀抱的故事。从那个故事里，我知道了小水珠可以变成水汽，然后变成云，变成雨，还可以变成霜、雪、冰雹，还知道小溪那么小的水，可以汇成河、湖、江到大海。大自然，离我很远很远，却又很近很近。
初中时同学们流行看小说，女同学看琼瑶、张爱玲，男同学看金庸、古龙。有些书奇缺到要手抄传阅，总之有段时间读书之风很盛，我们传看手抄本、传看故事会、传看三毛、传看汪国真、传看星星诗刊……是书，让我慢慢地开始与人交往，与人分享喜悦与忧伤。
后来，学校里来了一位师专毕业的男生当我们的语文老师，他有一个女孩的名字，叫“倩”。他像一阵清新的风吹起来，让我看到了一片不一样的天空。他喜欢文学、喜欢外国名著，也喜欢诗词创作，他曾拿出他发表的几篇文章让我们传看，他宿舍里还存了许多的书籍。新老师很和气，乐意让我们去他那里借书看。那段时间，夏老师的小屋成了我们另一个书店。也就在那段时间，我读到了大量的外国名著和一些获奖的文学作品。虽然那些长长又拗口的人名很让人出戏，但跟着那些精彩的对话、跌宕起伏的故事情节，神奇地穿行在异国的街市，窥见世界辽远、人间万象。
记得十五岁的生日时，同学友开送给我一本席慕容的诗集做礼物。那是我收到的最爱不释手的礼物，我一口气看完全本诗集，并在那些诗句中深深迷醉了许多年。多年后，我去台湾旅行，刻意去沿着海岸线寻找，在那将暮未暮的黄昏里寻找诗中的木麻黄，寻找心中不肯醒来的梦中之境。后来，有几位师长和文友看过我的文字后，总会说起，字里行间仿佛有席慕容的味道。
好书如海，浩瀚无边。对书的热爱和喜欢逛书店，成了一种习惯。新华书城、鸿儒书城、各类书屋、书店和图书馆、网上书店都是我流连忘返的去处。出门旅游，只要有时间，也要跑到当地的邮局和书店去看看。尤其在台湾、香港、澳门，逛旧书店是百转不厌的景点。抱着那些竖版繁体字的书卷，非但没有违和感，反而有种故友重逢的亲切。那些书中的意味啊，恰如一枚几千斤重的橄榄，穷此一生也回味不完。我知道，我就像那滴小水滴，无论多久，无论如何变化，都会回到书的海洋中去，那是我与书结下的情缘。
一直对印在书上的铅字怀着一种深深的敬畏，从不敢奢望有一天能看见自己的名字变成铅字。爸爸不高兴我偏爱语文，家长们都说：学好数理化，走遍天下都不怕。还有人说，文人们总是酸叽叽的，讨人嫌。但我还是喜欢语文，喜欢作文。有时候写一篇作文能用完整本作文本，竟至忘了时间已过子夜。我仿佛一只小蜗牛，喜欢钻到书里去藏起来，而书是我最沉默而安全的壳。
我自己也没有想到，多年以后，我的许多文字变成了铅字，得以印在各类报刊杂志及网络上，还因此而结识了来自五湖四海、世界各地数不清的文学良师益友，并且结集出版了散文集《心灵的渡口》。散文集的书名是恩师张铁民先生给取的，也倾注了他大量的心血。今天，是先生仙去一周年的纪念日。见字如面，思念蜂拥。念起恩师当初深意——心灵的渡口，渡人，渡已，以心灯一盏。遥遥感念。