一
教室里的午睡——将手臂叠放，头以左偏或右偏或正放。往往女孩是往右的，男孩往左。小孩子有着黑黑的眼珠，手臂纤细。女孩一偏头，瞧见男孩手臂与桌面缝隙里忽闪忽闪的眼睛在笑，愣了会儿，便学着同样的姿势挤眉弄眼。
一个中午过去了。
二
我买了本好看的同学录，不同于发给全班的一页一页的小册子。
下了晚自习，我还没想好说辞，便撞着你扶着单车从拐角处走出来。未经思索，我将本子塞给了你，“第一页哈，周三给我”。
你的字实在不算好，可是尽力工整的笔触让我红了眼。
你一边说喜欢，一边说再见。
三
在写给他的信里，她提到
“入秋时，视野里满是灿黄的银杏，离都求学的同学也纷纷在空间里发着往昔所拍的“南国的秋天”。
阳光普泻的那时真是美极了。
真的可谓是铺天的的银杏，落叶很多，清晨走过时，踩着软绵绵的，枝干却依然茂盛。
不似如今。
入冬有些时候了。
起初是一阵大风吹过，银杏上的残叶飘零，而后近似光枯。直至此刻，落叶也渐失、尽失。
想与你分享的美景已然逝去。”
后来男孩在消息里回到
“所以当你说隆冬银杏的残破时
我却感觉到一种萧瑟的美丽
却以为这种迟迟不肯落下的感觉，道出了它们对天空的留恋
晚的东西往往更美
因为它们脱颖而出，因为它们与众不同，因为它们更深入人心
所以也谢谢你晚到的告白”
四
我〖遇见〗一个人
交流只有15天
有几天我老梦见他
下午或者晚上
醒来后情节都非常清晰
后来我想，我是爱他的
只是这种爱，可能跟那些梦一样，都是自己搭建的
用实物搭建的虚拟的爱
难说。15天，从第5天开始就有别扭的征兆。15天之后算是质的变化。我们没再像之前那样交流了。
几乎无时无刻不想他
所以“教我如何不想他”
我很喜欢游泳，但因为之前耳朵得了外耳道炎就没再游了，几年的时间。八月底的时候去游了一次，跟他说了，说太久没游了很兴奋。他过了很久才回我，他说他恐水。
我不知道算不算魔怔。那一瞬间我就想，那我也不游了。我也耳朵疼不是吗。
15天后的那段时间，我几乎每天晚上都听着纯音乐流泪。我除了上课，学习，我都在想他。
可是没办法了。
我只能等我忘记他。
五
——你是不是很会说情话
——这个需要你来回答
我能回答你的是
在说这些话之前，它们并不在我的语言中
——哎
不过我告诉你件事哦
如果我喜欢你了
我也很会说的
——那我会不习惯的
——那怎么办
如果我喜欢你了，我就对空气说算了
——如果你喜欢我了
空气会告诉我的
六
【说一句再见，就是死去一点点】