我最早的童年记忆，停留在乡村。

10岁以前的假期，大多数是在乡下度过。也许这也是如今我无比钟情乡土文学，热爱大自然的原因。

乡村有很多玩伴，左邻右舍的叔叔婶婶家里都有孩子，就算不是一个年纪，那也差不了多少，玩到一块绝对没问题。那时家家户户的大门几乎是敞开的，鸡啊鸭啊自由自在地跑来跑去，大黄狗安分守己地趴在门口睡大觉。要是小主人和玩伴一起出门，狗子也十分识趣地跟着。一来可以名正言顺出去放个风，二来也是履行替大主人看管孩子的职责。

小时候的我活泼开朗，大人们最喜欢逗我让我给他们表演节目。晚饭后，女人们男人们干完家务活，就出来家门口或是巷道里电线杆处宽敞的地方，三三两两找个地方坐下。唠嗑的端着一个茶缸，打毛线的随身携带一个装着针和线团小篮筐，抽烟的提着一个长长的烟筒和几卷草烟。孩子三五成群，呼朋引伴跟着大人，狗子也忠心耿耿紧随其后。等观众们都到齐了，这时就是我的舞台。给大人们表演幼儿园老师教的舞蹈，或是唱一首好听的儿歌，再或者给村里的孩子示范学校的广播体操，还自己一边喊节奏一边做动作。我的小伙伴都比较腼腆内向，也没有那么多才多艺，自然成为了旁观者。等我唱完跳完，又和孩子伴一起自顾自地去别处玩，直到天黑了才互相约定好明天见面的时间，恋恋不舍地回家去。

其他的游戏也很多。躲猫猫，地点定在某个小伙伴的家里，划分好活动范围后，一个人蒙上眼睛数50个数，其他人在他数的时候分散开来躲到各处。每次我都和姐姐一起行动，要么和她藏到一处，要么她把我安置好自己另外找一个地方藏起来。风大的时候我们还会去田野里放风筝。我们的风筝非常简单。找一个塑料袋，再用一根线拴起来，简易版风筝就大功告成。我特别喜欢把线留得长长的，因为风大的时候我就可以把它放得很高很高，然后拖着线高兴地在田野里乱叫乱跑。对了，我们还会玩一个叫做打猪呗呗的游戏。去地里采来各种蔬菜瓜果的叶子，把它们弄成好看的项链珠宝，摆在地上卖，买方和卖方可以以物易物。现在回想起来，好像没有什么意思，但是当时玩得不亦乐乎，觉得可开心了。

10岁以后姥姥去世，假期我就很少再回去。单元楼里家家户户防盗门紧闭，同龄的孩子也不知道在干什么，也不下楼出来玩。我印象中就和对面一楼的哥哥一起在院子里打过乒乓球，去他家看过鬼片，我买了一只狗他喜欢得不得了老是和我一起遛狗，还嚷嚷着让我把狗卖给他。

现在回老家，那些叔叔婶婶外出打工的打工，搬家的搬家，小巷里也见不到什么人影；儿时的玩伴也嫁人的嫁人，求学的求学，离开了村庄……和我玩乒乓球的哥哥，不久前结了婚，把临街的家改成了铺面作酒吧。夜晚，我在卧室里入睡后能听到酒吧里的小年轻深夜买醉狂欢。他们在庆祝什么？为什么这么开心？想着想着我进入了梦乡，又回到了那个小小的村庄。