风如果把黑夜吹得再黑，那就让路尽可能长一些，让灯光多一步距离的抚慰。
这里的灯是小石村的路灯，小石村有很多盏路灯，跟大城市的路灯不一样，小石村的路灯是用灯笼绑在木桩上或者拐角的树上。以前的小石村是没有路灯的，有一次一个晚归的串门人一不小心踩空了，整个人跌进一座人家屋子背面的蓄粪塘里，这才有了第二天的那些路边的红灯笼和簇拥在一起的人们嘴里的谈笑风生。
瘦女人最不爱这样的场面，她独自一人提着一只灯笼走到村长家门口，放下了，就往回走。
那些聚在路边的人，刚刚嘴里还谈论着昨夜那个失足的人，或者是谈论哪家捐了几只灯笼，可在这瘦女人经过以后马上就又有了更加新鲜有趣的话题。
瘦女人的瘦，并不是真的瘦。只不过是一种风骨，在低贱里还俊俏着的风骨，像末春的花挣扎着绽放，于是显得瘦。她的身体在尽力与周围的气氛隔绝，保持着一种完璧的独立。那是一种恋旧的骨骼，紧张地排斥着一切新异，守护那座心房的独院。
一年四季里，她都穿一些紧身的裙袍，下摆叉着口的那种，款式很多风格却是一样，冬天的时候也只在外面随意披了一件厚袄子。又加上她个子高挑，走路时一步一摇都散发着孤僻的性情，大家的印象就是她是一个很瘦的女人，一个充满夏天的裸露又冷若冰霜的女人。
村里总还是看不惯她的人多些，有人挑剔她的装扮，有人说她不近人情，也有人嘲笑她嫁的这户人家太穷。村里人对贫富的定义，主要还是看房子，哪一家是土房子，哪一家是青瓦房，哪一家的墙又上了瓷砖粉了新泥。那些有钱一点的人家，首先就是盖新房子，不盖别个怎么知道自己的家底呢？盖得好一点的，就大摆酒席、还要挂红、扔糕。只几年功夫，眼瞧着这村里大部分住宅都是两层高的青瓦房，可这瘦女人家不但没有盖新房子，连老旧的都还是那种土块堆砌的房子，只有紧挨着的三两间，还有个年迈的婆婆要伺候着。
这样一来，村里不喜爱她的人就可以肆无忌惮地做出些行动了。比如，隔壁王家的媳妇，一见她走过就朝她背后吐一口唾沫，矜持点的人呢，就用形同陌路的眼神看她，那嘴角和眉头也总是挂着嘲讽和距离的。瘦女人不爱用眼睛看他们，无事的时候她就坐在自家的门槛旁边吹风、看白天的太阳和晚上的月亮。这一沉静下来的时候，瘦女人的面庞才是极其俊美的，俊里包含着思虑和智慧，美却是一种秀善的装饰。
她想过自己为什么会到这个地方来，只不过是因为她嫁的这个男人在她正好需要结婚的时候勇敢地追求了她，只不过是因为她的皮囊像花一样在一些男人的怀里开过，又谢在爱情里。她想要的爱情，已经永远失去了，或者从来不会到来。所以，瘦女人是把乐意困在透明的笼子里嫁过来的，看得到又拿不出。她把要寻找的东西种在春天的柳条里，跟她一样骨感地分明着冬夏，冬是寒的，夏是暖的。
有些来串门的大老爷儿们，回去总要议论几句：“你说那张傻子当年是从哪偷来这么一个媳妇的？”“别说，看这模样好的，性格又怪僻，说不定啊心里埋着事”。这些个闲言碎语，瘦女人听了倒也不在意，可是这婆婆本就不中意当初的亲事，打心眼里就是不喜欢她，看不惯她的衣着行为不说，这儿子天天对她言听计从，那胸口的气早已酝酿很久了。隔三岔五便找事跟她吵，清点完家里的收成，还把祸家败贫的罪名栽在她身上，逢人便说儿子在地里流汗挣的钱都穿戴在了她的身上，其实那些衣物都是出嫁前穿的，瘦女人自打过门没新添过些什么东西。只是这婆婆的可怜相就越发扮到了儿子身上，久了明明都是心里清楚着的，可人的意识总会不自觉地跟着那些善于演绎的绘声绘色的假象里跑。
瘦女人在院子扫地的时候，婆婆就往她裙脚边泼水，溅了她一身的凉。瘦女人把家里的缸搬出去清洗的时候，婆婆就追在后面不断地催促着。这天，瘦女人站在凳子上贴墙画，婆婆把悬在房梁上那块腌肉的绳口一松，正好砸在瘦女人的颈背上，害得她从凳子上摔了下来。这天夜晚，瘦女人再也忍不住了，便和丈夫吵了起来，不料那平常一向温和的丈夫也像是吃了胆子，一个巴掌打在瘦女人的脸上。瘦女人委屈着从家里跑出去，虽然天色已经很晚了。
她跑到对面的山头，阴森并不让她可怕，她在坟旁靠着一棵树睡了一夜，她想了很多：她是25岁才嫁过来的，她谈过3次恋爱，她的家庭很富裕，也很有才学，可是她的情感路却并不顺利。她在坟旁用嘴写了这样一首诗：
如果我就适合坐在你家的庭院中
那么，让这树上唯一的果子
在红透以前就深沉地坠落
砸碎所有的孤独和忧伤
如果我就适合坐在你家的庭院中
我祈求路过的人在骏马里奔驰
不要让诗意的缅怀让晚阳更加潇洒
让步履却更加黏滞
如果我就适合坐在你家的庭院中
我该仰望还是低头俯视
你又会在哪颗星斗底下发着黯然的光
挂在天空，还是映在了冰凉的湖水里
如果我就适合坐在你家的庭院中
当风吹起院角那安静的长凳
我希望你在身后默默地看我
等着我的故事从目光里送往远方
第二天，瘦女人无处可去，又回到家来，婆婆刚要举起扫帚名正言顺地大发雷霆，丈夫使了一个眼色，在娘的耳边说了一句悄悄话：娘啊，她怀您孙子啦！那婆婆才放下了扫帚，又进门去给她煮了一碗糖水鸡蛋，瘦女人喝着这碗鸡蛋，一种说不出的味道，就像那从叉口裙袍里裸露出来的双腿里说不清楚的，夏天的味道，但似乎永远是带着沉闷的。