村子不大，一排排的房子都是依着一条溪而建的，这条溪，是通向出海口的，记忆中它鱼虾鲜美，有涨潮落潮，如今变成一条孤溪，长满浮萍，飘满垃圾，风大的时候还能闻到一股腥臭味，没鱼也没有虾。
这里的村民以种植西洋菜为生，勤勤恳恳。为了省下买粮钱，村民还是会种稻谷。农民最艰苦，最紧张，最集中的劳动莫过于战夏收，在天气最炎热、台风最多的大暑半个月内要全面完成夏收。
稻谷熟了，田野里一片金黄，风吹着稻浪沙沙地响，扑面而来的是一阵阵稻香，农民们脸上带着丰收的喜悦。
我父亲也是农民，凌晨四点就去田里收割稻谷，我早上起来便去给父亲送早餐。
隔壁稻田蹲着一位老阿姨，她那饱经风霜的脸上，布满了深深的皱纹。她时而用手轻轻抚着稻穗，时而抹泪。风把哭声带到我耳旁。
我问父亲缘由。父亲说：她家男人腿坏了，在市里住院，没人收割稻谷，也没有钱医治，正张罗着卖房。
循着父亲的描述，我才记起了他们一家。她老伴五十多岁，是一个老实巴交的农民，纯朴而寡言，旧日的贫穷痛苦早早压弯他的腰。
他早年得了糖尿病，不重视，没有控制血糖，双足多发性溃疡，不舍得医治，去田间寻些中草药，捣碎了敷在足背。殊不知，越敷越严重，近日无法行走才去卫生院看病，卫生院的医生揭开他的双足，踝关节以下无完肤，腐烂发出的恶臭味熏得那医生直作呕。医生赶紧用纱布轻轻缠绕，立刻将他送到市里的医院。市里的医生打开纱布，也被眼前这双溃烂的双足吓住，赶紧给他手术清创，用镊子轻轻拨开粘在上面的草药，一块腐肉就直接掉了下来，可见筋骨。
医生说，要赶紧住院，再不治疗就要截去双足，随时有生命危险！
东拼西凑了些钱终于住上了院，由于感染严重，医生下了病危通知书，没几天所交的费用就已经用尽。
他四十几岁才结婚，一双儿女尚年幼，如果失去双足，家里就没有劳动力。实在借不到更多的钱，他老伴就估摸着把两间平房卖了。
起初他不同意，生怕儿子长大成人后没有房子娶不到媳妇。
人活在世上需要房子，人死了也需要房子。准备卖掉这辛苦半辈子盖起来的房子，老两口抱头痛哭！幸好老祖宗还留下了一间古老的房子，计划修葺后搬进去住。
过去的地主富农买房买地，现在的农民就算省吃俭用，想盖房还没有地可买。村里有一户人家有三个儿子，各自娶了媳妇，没有地盖房，又没有钱去城里买，只好挤在一间平房，老大住里间，老二住外间，老三住阁楼，以帘相隔，睡下都不敢发声。
一间不足80平的旧平房，可以卖个十万左右。村民就算手里有很旧的房子也不舍得卖，等着留给子孙后代。把地推平，重新盖房。
老阿姨开价15万，如果不是急售，卖个20万完全没有问题。一经传开，门庭若市，来看的人络绎不绝。第一天就有人口头上表示要，当天新闻播出市里规划条国道，刚好穿过村子，传闻有人看了规划图，刚好横穿他家房子附近的一带。
于是再无人问津。
一是村民买来就是要用来给儿子娶媳妇用的，这万一拆了，等于还是没房。二是怕拆迁款远远不及购买房子的钱，不赚倒还赔了。
她三次减价出售，最后降到10万，还是没人敢买。
过了一段时间，再无人聊起他家卖房的事，村民们都在津津乐道自家一亩地产了多少粮食。
我再次路过那片稻田，稻粒洒落在田间，成群的鸟儿在争食，老阿姨站在田间，犹如稻草人。