接到大专录取通知书的一刹那，若琦没有多余的表情，似乎一切都在她的意料之中。18年来她硬是把自己的生活过得犹如死人的心电图一样，没有半点儿波澜。人常说上了大学就解放了，到了大学就自由了，可若琦的大学最终并未能画上一个完整的句号，因为她只上了半个大学。
若琦，作为一个正常的18岁少女，对大学生活也充满了期待与向往。她期待着自己白马王子的到来，她期待着志同道合好友的出现，她期待着自己第一桶金的光临……然而想象总是很丰满，现实却相当骨感，大学生活让若琦感受到的是越发强烈的令人窒息的自我设限。
刚开学的时候，一二百人的大课，自选的选修课，各种自由的社团协会，各种兼职家教，连寝室都是一人一整套的书桌衣柜等等太多新鲜事物，让若琦感叹了好一阵子。可是，随着同学间的慢慢接触，她发现自己融不进去他们的圈子，她发现自己就像个里面的局外人，还是被别人当做“另类”的“乡巴佬”。若琦，一头短发，过时眼镜，素面朝天，黑白灰常年色，一年四季帆布鞋；别人，波浪大卷，装饰镜框，淡妆浓抹，衣服天天不重样，脚蹬时尚高跟鞋。在若琦的思想里，在大学还是学生，学生怎么能和老师一样化妆、抹口红，还踩高跟鞋呢。而同学间的话题，她也插不进去，“哇，你的口红啥牌的啊，看着好水润啊。”“啊，你喷香水了吧，真好闻”。“嘻嘻，你最近是不是交男朋友了？”……同学间不再讨论习题，不再讨论课题，更多的是虚荣心作祟。同学间的相互攀比、昧着真心的交往，让若琦感觉很不适应。其实，她不是不懂这些人情世故，她只是觉得同学之间应该更单纯些。
好不容易挨到了寒假，轻松的期末考试，较长的假期，若琦本想着肯定特爽歪歪。而转几趟车到家后，她更郁闷了。原来，妈妈病了，确切地说，妈妈呆了。相对来说，平时和若琦较亲近的一个人，唯一能说上几句话的一个人，突然就成了一个说话不流利、吐字不清晰、有时还控制不住流口水的喜欢傻笑的妈妈。原来，若琦妈妈即姥姥那边的女性单传，是种遗传病，不定时发作，像若琦姨姨也有一直没犯病的，可偏偏若琦妈妈变成这样了。若琦怕，她怕自己将来也会变成这样，她更怕妈妈以后的生活。一个寒假，她都在给妈妈梳洗、按摩、逗妈妈开心。看着妈妈像婴儿一样，说着听不懂的话、痴痴笑对着东西，若琦觉得有时简单挺好。可上大学的她，快上高中的弟弟，无法自理的妈妈，家庭重担都落在了她爸爸一个人的肩上。若琦在心理策划着自己的下学期计划……
快四十天的寒假一晃而过，来校的若琦甚至都没给自己喘息的时间，她先去学校后面的二手车市场，，买了一辆二手自行车，背个背包、带上纸笔就奔向学校的宣传公开栏，记着刷碗、端盘、家教等各类廉价学生劳动力兼职。而最终一轮面试下来，只有一个小饭店同意她刷碗试试，一晚上二十元，不管晚饭，工作时间18:00-22:00。而学校一般十点半多就锁门了。所以，每次她都是飞似的先赶到宿舍。她经常会遇到一个感觉很漂亮的女孩，也很晚回来，她俩经常一前一后进寝室楼。而进了寝室，没有同学的关心，只有他们小声地嫌弃声，因为若琦浑身都是菜味和油味的两掺。对此，若琦渐渐习惯了，她总是在去工作前就打好热水，进宿舍后，先去厕所洗刷一遍，以免室友看见她就像看见病毒一样。就这样一天天过去了，直到一天若琦与她的相识……
那是一个下班后下雨的日子，若琦早已非常娴熟地一只手撑伞，一只手骑车了。快到校门口时，她看到路边有个熟悉的身影，走进一看，原来是那个经常一块儿进寝室楼的女生在路边哭泣。天还下着雨，于是若琦下了车，站在她面前，直直地给她撑着伞，并问她需要帮忙么？那女生慢慢抬起头，尽管哭的妆都花了，脸上像花猫儿似的，但那双水汪汪的大眼睛，特别美。只是她看见若琦，突然抱着若琦的腿哭的更厉害了。若琦一下子就慌了，不只因自己一身的饭店味儿，还因已经好久没人这么近距离地靠近她了，更不知多久都没人抱过她了。想想自己，若琦也开始抽泣起来。那姑娘感觉苗头不对，抬头一看若琦哭的似乎更伤心。于是，两人坐在路边，撑着同一把伞，开始各诉心事。原来那个姑娘叫畔，机电系，东北姑娘，性格开朗、性情豪放、敢爱敢恨，今晚就是她又失恋了。她俩聊着聊着一直聊到凌晨一点多，于是若琦第一次没有回宿舍睡觉，第一次跟着畔去网吧包夜。之后，若琦卸掉了自己的自我保护罩，和畔成了好朋友，每每她俩手挽手相谈甚欢地出现在校园里，总会引来大家扭头驻足，因为完全是两个不同风格的女生，却给人一种十分和谐的画面感。
不知不觉，大一就这样过去了。暑假的若琦没有回家，她毫无疑问地选择打工。只是这一次她没有继续刷碗，而是跟着学习就业管理协会的老师一起去苏州电子厂了。两个月出去路费等开销，她净挣了六千多，她很是知足，这样大二的学费就有着落了，还能给家里寄去一点。
大二开学了，若琦准备不再去洗碗了，她想靠自己的知识挣钱。终于功夫不负有心人，一个小辅导班招聘兼职老师，她被录用了，后来熟悉了才得知别人不是因为她的专业知识录用她，而是因为若琦的为人让人感觉很踏实。就这样，她每天下午去辅导班辅导学生作业，每周六去给学生讲课，按课时算，一小时10元，充实且比刷碗挣得多。而开学没多久，复习一年，考上理想本科的大一新生阿东联系上了若琦，两人经常喜欢QQ一直聊、一直聊，每天的早起的早安、睡觉前的晚安、伤心快乐的相互分享，俨然一对恋人，但两人都称兄道弟，从未说过情爱之事。当若琦觉得一切正往好的方向发展的时候，家里的情况却有变，家里开销大，爸爸一个人在家快撑不住了，妈妈的脾气也更大了，天天摔东西、还闹情绪不吃饭。爸爸开始试探性地问若琦能不能休学照顾下家里？让爸爸出去挣钱，毕竟男人挣钱多。若琦犹豫了，尽管自己上的是不入流的大专，但至少有毕业证将来好找工作啊。于是，若琦一直在躲避爸爸的问题，也从未给阿东提起家里的事情。终于，在爸爸打来电话说妈妈绝食怄气时，若琦还是心软了。说走就走，真的是卷铺盖直接走人的那种，连跟畔打声招呼也没，就给辅导员发了个辍学的信息，然后就人间蒸发了。也许也没人在意若琦去哪了，也许没过几天他们就把若琦这个人忘了吧。
若琦回家了，可以说永远回家了，因为她无学可上了。爸爸去工地上干活了，她天天洗刷、做饭、哄妈妈，没时间和阿东在聊生活、聊琐碎。阿东来电，若琦也是草草两句甚至后来直接挂掉；阿东发信息，若琦总是回几个字抑或看到回也不回。渐渐地，两人也是隔一段时间有的没的聊上几句，似乎心与心之间有了无法逾越的鸿沟。而妈妈，也在若琦的照顾下，适当地能控制自己的情绪了，但还是像个大小孩。
三年的大学，若琦只读了一半，上了一半的大学。而后来，若琦说，她并不后悔自己当初辍学决绝，因为学历她可以自考，但妈妈等不了，家等不了。她也不后悔与阿东的渐行渐远，因为真性情会耐得住时间的考验，不能思想上捆绑对方。她说最对不住的是那个待自己犹如“大姐大”的畔，以至于若琦最后连要个的勇气都没有。也许有人会说，若琦太自卑了，都没把别人真心当朋友。可如果一个人不想给自己亲近的人带来烦恼，带来困扰，那么她只会自己吃掉生活的不如意，吞掉不服输的眼泪，冰封自己有感情的心!