我不是会讲故事的人，今天，想用拙劣的笔，记述一下母亲的故事。

2017年，母亲满60岁了。这几年她老得快。60岁的人，天天起早贪黑。家里除了她，还有一老一小——八十多岁的奶奶，上初中的侄儿，60多岁的她是家里的中坚力量。她六点不到就起来，不光要做早饭，还要做奶奶的午饭和侄儿带到学校去的菜。到地里打一转——有时要除草，有时要浇水浇肥。喂鸡喂鸭。

把家里关照好，关上门，去镇里药材店做事。

店里具体做些什么我不清楚。她总是说轻松，耐得何。但背却一天天驼了。我问她是不是要拖重货，她说以前是，有些货百把斤一袋，有时要上二楼。现在这事有男人做，不要拖那么重的了，三五十斤没关系。

“腰都直不起了，万一病了，工钱够看病？”我吓唬她，心里也真怕。

“再做几年，等龙伢子读完书就不做了。”

“你晓得他读到哪里？他读书该他爸爸供，你管那么多只怕你儿子媳妇未必领情。”

“领不领情开门要花钱。龙伢子读书吃饭坐校车要钱，你奶奶买药吃菜要钱，村子里人情往来要钱。有时候一个月红白喜事吃酒都要上千。做了手头不紧，不做问你们要钱也打眼。你刚买了房子，你姐姐弟弟刚刚凑齐本钱合伙做生意，我向你们谁要都不好。”

“三个人养一个母亲总养得活。我这有张银行卡，我把卡号告诉他们两个，商量下看每月往里存多少钱。不够再说。”

好说歹说，银行卡留在家里。我们也往卡里打过几个月钱，她反正不动，后来回去又把卡给我了。

但身体的事还是被我说着了。

不知从什么时候起，她的一边大腿变得粗大，小腿却细小，不痛也不痒。催她去看医生，她总说没空。

记得是18年的清明，我回家给爷爷和父亲挂青。回去看见她的状态不太对。虽然还开着她的电动三轮车到处跑，但明显很吃力的样子。

吃过晚饭左问右问，她才终于撩起她的裤脚给我看，一条腿的膝盖后窝里跟烫伤一样的，巴掌大的伤面，通红通红，边上结了痂。

我问她怎么搞的。她说腿疼了很久，撑不住了，信了别人的偏方，用什么中草药敷，结果病没治好，腿还这样了。她还笑嘻嘻地说，现在好多了，边上都结痂了，你没看到早几天那样子，我都担心这腿保不保得到。现在不担心了，打了几天消炎针，好一些了。

我喉咙发梗：“都这样子还不说，等躺床上动不得了，看谁有空照顾你。”

“知道你清明反正会回来的。你们又不是医生，我去给医生看了就行。讲多了你们在外面怎么安心做事？”

“那我要是不回来你都不打算讲了。”

“那是的，讲了有什么用。讲了你们更加拦着我出去做事了。”

“你莫这个样子还在上班？”

“请了几天假。看情况是好了再去还是辞了。”

“早点跟老板讲清楚，辞了工老板好另外请人。真的不要去了。”

“好，我心里有数。”