暴雨滂沱了一个夏天。
村口小学的屋顶一片片地露出了天，小青蛙在灰色瓦片里捉着迷藏。教室前面的老槐树老泪纵横，苍翠的叶子滴滴答答。树上锈迹斑斑的铜铃低着头在风里摇摆。树下风铃草散落满地蓝色的叹息。孩子们没地方上课了，背着书包高高兴兴地回家了。丝毫不理会大人们的忧伤。看大门的李老头许多天没有来了，整日坐在自家滴水的屋檐下吧嗒、吧嗒地抽着烟。
（一）
这小学的名字叫疙瘩楼小学，因为这村子的名字叫疙瘩楼村，没有人弄得清楚这名字的由来，村里的人只是一代又一代地这么叫着。村里的孩子都在这小学里读书。学校很简陋，前后俩院落，几间大瓦房，两排红枫树，一棵老槐树。树下长满了漂亮的风铃草，一到开花的季节，满校园都是迷人的香气。铜铃也停下了歌声，身上披满了蓝色的梦。李老头儿一瘸一拐地带着孩子们拔掉多余的杂草，围着漂亮的花儿唱唱跳跳。放学时，女孩子们的手心里都捧着几片落在地上的花瓣，男孩子的头上都带着一顶混着泥土味儿的草帽，五颜六色的小队伍浩浩荡荡的奔向家的方向。
李老头儿的家就在这小学的旁边，一间土坯房，他一个人住。由于腿脚不方便，他从很年轻的时候就在这个小学里看大门。李老头原本有一个很大的家，家里兄弟七个，他是“老疙瘩”，媳妇儿还为他生了两个虎头虎脑的胖儿子，若不是“七.五八”那场大洪水，两个小家伙早就是大小伙子了。
村里人一谈起一九七五年夏天的那场大洪水都是滔滔不绝，还清晰地掰着手指头数着自己家和邻居家死了几个人。那水真是大呀！一路从河堤上漫下来。像一条从天上飞下来的长龙，从村口李老头家的屋顶蔓延进整个村子。“还好我家没在村口住，李老头家可惨了，一家十几口人就剩他一个。也是他命好，没在家……”
李老头那天正好进城了，家里已经揭不开锅了，他想用爷爷留下的铜铃铛换点高粱面。好歹那么一块好铜，总能救两天急吧。说起那铜铃铛，那可是爷爷一手打造出来的，长得漂亮又奇特，有六个角，大铃铛里面还套着小铃铛，手轻轻一摇，就会唱出动听的歌谣。李老头从小就听着它的歌声长大，像个老朋友一样，还真舍不得给人家。“对不起你了，老伙计，”老头摇着他的铃铛走了几十里山路，又几十里水路。积满雨水的街道上空无一人，李老头徘徊了一天，饿得有些发昏。天边黑不隆冬，看来还有一场大雨要下。捡来的雨衣上四处都是洞，李老头走进了一间打铁铺的屋檐下，大门却紧闭着，“唉，眼看天就要黑了，这可咋办？”
雷声轰轰，雨点炮仗似的砸来，“唉，今个回不了家了，在这凑合一晚上再说吧。”李老头坐在门槛上，俩胳膊紧紧交叉抱在胸前。
雨停了，天亮了，街上开始有了行人。行人们议论纷纷。李老头断断续续地听到他们说起村子不远处那个他常放鸭子的湖。“听说没，宿鸭湖决堤了，湖水都漫进了疙瘩楼村。村口有家人都被冲走了……”李老头加快了脚步。
（二）
李老头把这个漂亮的铃铛带到了学校里，挂在了学校门口那棵大槐树下，让它为孩子们在上学和放学路上唱歌。每天看着孩子们拍着手仰着小脑袋围着它转，李老头就很高兴。他喜欢和这群孩子待在一起。孩子们也很喜欢他，都甜甜地叫他李爷爷。李爷爷最好了，不光为他们带来了会唱歌的铃铛，连树下的风铃草也是他种的，铃铛和风铃草长得那么像，天生就该是一家的，孩子们都这么想。
木木也是这么想的。木木很爱听这铃铛的歌声，像是在对着树下漂亮的风铃草唱情歌。木木每次都听得格外认真，他不会像其他小朋友一样，听完就跑去玩耍了，他会一直蹲在门口，瞪大眼睛打量这个神奇的小东西。他觉得李老头儿一定是从山里面跑出来的神仙，专门给他们送这天外之音的。铃铛一定是在倾诉他听不懂的故事，它到底有什么故事呢？木木往往这么想着想着铃铛又响起来了。李老头提醒他上课了，他踱回教室，还在出神地望着窗外，李老头儿已经去花池边修剪枝叶了。
傍晚放学了，孩子们听完铃铛的暮歌成群结队地回家了。只有木木还慢慢的在后面磨蹭。“咋还不回家？”李老头儿走上前来摸摸木木的头。“给我看看你的铃铛吧，李爷爷。”木木眼巴巴地看着树上的铃铛。李老头拿根长竹竿取下了铃铛放在花坛上。“它长得可真好看，里面有六个小铃铛呢，要是我能有一个这样的铃铛就好了。”木木暗暗地想着。李老头把铃铛放回树上。“赶紧回家吧，天都黑了。”木木依依不舍地回家了。
（三）
一场夜雨，风铃草散落满地。李老头儿一大早就批着雨衣来开门了，却发现树上的铃铛没了。校园里开始议论纷纷。大家都说是木木拿的。“他爸就是个小偷，去年偷我家的羊被我爸逮个正着，给我爸跪下才饶了他。”坐在木木前面的小胖子恶狠狠地瞪着木木。木木红了脸低下了头，不作声。
爸爸夜里又出去了。家里堆满了瓶瓶罐罐，杂七杂八的东西。隔壁李大婶昨晚才拿走她的勺子，今天王大爷又上门了。木木不明白爸爸为什么会乐此不疲地偷鸡摸狗，也许偷东西很好玩儿？木木翻墙偷偷拿走那个铃铛的时候心里似乎掠过一丝短暂的得意，某个瞬间他觉得自己像个飞檐走壁的大侠，也许铃铛里藏着巨大的宝藏等着他去发掘。可是他什么都没有找到，还被大家骂作小杂种。木木突然感到很厌恶爸爸。爸爸很多天都没有回来了。木木并不想他。可是妈妈也突然不见了，木木感到害怕。他偷偷跑回学校，把铃铛又放回了槐树上。
铃铛又像往常一样唱着大家熟悉的歌谣。孩子们陆陆续续地走进了教室，像往常一样吵吵闹闹。李老头儿张望了半天，却没有看到木木的身影，一天又过去了，铃铛唱完了最后一支歌睡下了。风铃草只好孤芳自赏。
木木在堆满杂物的屋子里也沉沉睡去。李老头儿来了，给木木带来了刚做好的烧饼。“以后跟爷爷过吧。爷爷没啥本事但也饿不着你。”木木摇了摇头，“我要等我妈妈回来。”“她要不回来呢？”“我等到她回来为止。”“你这孩子，咋这么倔？那去爷爷家吃饭总行了吧？”
家里多了个人吃饭，李老头儿觉得自己整个精神头儿都变好了，每天张罗各种各样的好吃的给木木，从前都是他一个人蹲在墙角三口两口扒拉完碗里的饭就去学校了。现在他天天看着木木狼吞虎咽完后才拿起碗筷，心里像长了一株风铃草一样美滋滋的。他还教木木拨弄小铃铛，木木也能让它们发出好听的声音来了。他觉得这声音里还是藏着神奇的故事的，也许那正是妈妈的消息，可是他听不懂。
（四）
麦子熟了，疙瘩楼村又开始了新一季的忙碌。家家户户的粮仓里很快就堆满了金黄的麦粒。木木家的麦子是李老头帮忙收割的，喷了防虫的农药也屯起来了，李老头说让木木晚上锁好门以防老鼠进来，就拖着疲惫的身躯回家了。木木走进去，摸着金黄的麦粒，突然很想妈妈，呜呜地哭了起来。夜深了，铃铛在风里唱着无人听的歌。木木沉沉睡去。
小学盖起了崭新的水泥房，装上了会自动唱歌的电铃。铃铛被锁在透明的玻璃柜里供人遗忘。孩子们依然吵吵闹闹，无人理会风铃草的孤单。
李老头已经老得出不动门了。天天坐在自家门口张望。嘴巴里咕哝着别人听不懂也懒得听懂的话。那个叫木木的孩子去哪了，没人知道。李老头一直坚信，他只是还未睡醒。等他醒了，就会来找李爷爷了。李老头天天都做几个烧饼放在筐子里，做不动了就托邻居买。因为那是木木的最爱。
李老头眯缝着浑浊的眼睛，又想起了风铃草的夏天，木木出神地猜着铃铛里的故事。也许木木也去了这故事里，也许他也即将走进去。只有风铃草知道他们的秘密吧。可是它不言不语，只是拼命地开，拼命地落。谁还能猜得出这深蓝色的秘密呢？