父亲一零年五一节前肺病去世，眼看就要整十年了。母亲独自养活自己和一老一小竟已十年。

家里的侄子是弟弟的前妻生的，后来离婚娶了现在的妻子，又生了一儿一女。很长一段时间自顾不暇，困难的时候还从母亲手里拿过她的辛苦钱。

奶奶不是母亲的婆婆，是母亲的养母。母亲一岁半不到便父母双亡，奶奶则生了两个孩子没养活。经人介绍领养了母亲。母亲还有个哥哥，七八岁了，奶奶当时想一起领养，但别人说七八岁的孩子有记忆了，怕养不熟，又有人说两个孩子都命硬，父母都克死了，再养到一起不好。何况七八岁的孩子正能吃，饭够不够吃也是个问题，那是58年啊。于是只领养了母亲。后来听说十里外的一户人家领养了母亲的哥哥，也就是舅舅，果然不久他的养父养母都死了，没人再敢领养，就自己出去讨饭了。

奶奶不是好伺候的主。她十三岁前家里是有铺面的，上过学，不过没认几个字，顾着拿家里东西出去跟人玩去了。后来跑日本那年家里铺子被抢光，一夜破产回了乡下，嫁给了老实巴交但有木匠手艺的爷爷，再苦的时候没饿过肚子——爷爷出去做事，在主顾家吃红薯，把白米饭带回来给奶奶吃。奶奶能动的时候也很能干，吃穿都很讲究。只是，中风偏瘫已有十几年之久。而她养的女儿学会了她的勤劳吃苦，却没学会她的讲究。

父亲也是苦出生，从小死了娘，爹去抗美援朝了，回来后娶了后娘生了两儿一女。吃不饱饭的人却爱读书，自己半工半读上完了高中，那时文革刚落幕，高考尚未恢复。碰上征兵，身高体重刚好合格，就去当兵了，复员回来做代课教师，后经人介绍做了上门女婿，跟当时也是民办教师的母亲结了婚。上门来的女婿，去世的时候，葬在哪里都是一个大难题。父亲生前的愿望是回自己颜家的祖坟去，这原本理所当然，母亲和我们都想满足他。不光是他，还有家里的世世代代，他若认祖归宗，以后都好办了。

但是情况没那么乐观。父亲落了气，他家里的兄弟过来，母亲跟他商量怎么办后事，在哪里可以松块地给父亲做百年冢。没想到他兄弟说，想葬回去，要按规矩来。母亲问什么规矩。他说地要怎么怎么买，回去要摆多少桌酒，要拜请哪些人，诸如此类等等。

那时我还没赶到家，母亲手头只有几千块钱，我答应带两万块回来先开支，事后再还给我。基本上就是这个预算。父亲去世前，每个月自己到一家诊所去买药，最后口袋里还剩两百块。弟弟和姐姐合伙在深圳开快餐店，投入本钱才刚开张。这就是全部的家底。现在叔叔跟母亲讲这么多规矩，就是在难为人啊！

母亲没有办法，知道父亲的心愿满足不了了。不能葬回去，那一个外姓，究竟葬哪里合适呢？

好在村子里终究有好人，给母亲出了个主意。就在家的斜对门两里地开外，有一片荒地，只要地的主人愿意换或者卖，就可以用。母亲想起父亲去世前个把月，天天在门口晒太阳，眼睛朝着那个方向，坐到很晚才进屋。也许他心里早有预想吧，百年冢在哪里，地势也高高的，孩子们回来，兴许他还看得见啊。

父亲去世，母亲连伤心哭泣的时间都没有，她要处理类似这样让人头大的难事。她要到处求人，讲价钱，甚至没办法的时候，撂几句狠话。

很多的难，无法讲述。而这些难，还只是一个开始。因为，她才刚刚做寡妇。