我离开的前一晚，又在韩韩宿舍睡着了。
醒来，有些饿，她给我煮了一包方便面，打了一个鸡蛋。
“走了要记得我的好。”
热气穿过我的头，突然消失地无影无踪。窗外，依旧飘着雪花，我担心它能不能把我留下。她在一旁静静看我吃，等待着我的回复。这时我才注意到她剪了短发，苹果肌更加地突出，嘴角的梨涡定能把这里男人灌醉。
“不小心就忘了。”
那时候，乡政府在一座山上。周围除了一个倒闭的中学和几户人家，连个小卖部都没有。一起来的年轻人从知道这个地方，或者更早，就怀抱着理想逃出去。
这座山，如同坟墓，囚禁着好多年轻的生命。
刚来那会，每到周末我总是一个人坐在办公室里发呆，幻想着厕所上面埋着的僵尸。门帘不时地掀起，风更大了，透心凉，身体不自主地哆嗦。应该不会有人来了吧？我心里问着自己。
无聊的人间，爱恋强撑着。小羊从城市里打来电话让我回去，她此刻也应该这样发着呆，等待着我的回复。
风更加得放肆，为了让我看到它的存在，把黄色的泥土卷了进来，均匀地覆盖在红色的办公桌上。
韩韩发消息来说，十分钟到。现在八点半，已过去了二十一分钟，我等待着。在死亡中等待着自己一点点的消亡，我害怕死亡，害怕那些死去的鬼魂在乡政府的小院里游荡，胁迫着风发出撕心裂肺的嚎叫。
风像海边的浪花一样，不断地尝试上岸，侵湿游人的脚丫子。一会，她到了，关上了门。
“风太大了，差点把我刮走。”她一边整理头发，一边说：“赶紧过来趁热吃。我给家里打个电话，看看我爸回去没。”
前一周，我和几个同事到他家串过。我特别喜欢吃她妈妈做的粉不溜。
“怎么不吃？”
“没有筷子。”我摊开手，做出要去手抓的样子，她笑了，风也不捣乱了，外面死寂一般。
她好像想到了什么，出了门，在院里光秃秃的柳树上扳下一个枝条，一分为二。就这样我用她特制的筷子吃了她家的粉不溜。
什么是幸福？我想那就是吧。
那会她也深处情感漩涡当中痛苦不堪。男朋友比他小，在城市里有一份收入不错的工作。两人在一起八年了，男孩总推说等稳定了再结婚。可是家里等不急，她也等不起。身边的同龄人大部分结婚生子了，而她仍一无所有。
“分不开了，我和他就像亲人。你明白吗？”
我点点头，不明白恋人到亲人是否进化了？风又不安分了，一次次试探以后，把门猛地掀开。我起身把门关上，上了锁，又拧开。
“我只和他谈过，我离不开他。他像个小孩子，应该也离不开我。”
我有些心疼眼前这个人，就像我心疼远方的她一样。每个人都在困境中，而这些困境不可能得到圆满解决，只能等待。我们都是胆小鬼，不敢撂挑子，不敢承认不爱，不愿意放下，互相折磨着。在破灭的理想里，我们仅能依靠爱情充饥。
“你应该跟他好好谈谈。”我只能这么说，她叫不醒我，我也叫不醒她。我们只能在对方的世界看的明白。
那时候，新来的同事里有一个男孩追一个女孩。圣诞节那天，男孩邀请女孩看电影，女孩不愿意单独和他去。因此他叫了我去，到了电影院，女孩和韩韩在一起。男孩给女孩买了一桶爆米花，我有些内疚地给韩韩也买了一桶。电影院像一个私密空间，有些事只能情侣才能做。我感觉自己在突破那道红线！
那天放的电影已想不起来，韩韩一直笑，一直吃。一吃完，我们就出了电影院。我买了一个苹果给她，她很开心，说好多年没有人送过她苹果。
我们在无人的大道上大喊大叫，她笑得弯下腰，坐到地上哭了起来。我知道她为什么而哭？又好像不知道。
寒风变得更加刺骨，受伤的心冻裂了。路灯透着微弱的光，试图把裂缝照亮，让一些人看到。我心疼，却不敢靠近。在我和她之间，我总觉得还有一个人在。
犹豫之间，她自己站了起来，笑着抹眼泪。
那天走的有点多，我趴在她宿舍的桌上就睡着了。睡醒后，她煮了泡面给我吃，那次没有打鸡蛋。
平时，下班后我们几乎都在一起，一起爬山，一起徒步去县城。累了就回到山上，或者在路遥纪念馆里溜达。我看她时，她看着路遥。我看路遥时，能感觉到她看着我。在目光交汇的刹那间，总是那么迷人。我想，如果那个时间久一点点，整片黄土地也会心动。
大部分的时间，我们会坐在一个大厅里。那里特别敞亮，山上的年轻人会聚在那里读书、写字、谈论一些身边的八卦。深夜里，每个人都在发力，每个人都有一条逃出去的路。只有韩韩没有，她从没想过离开。她倔强地认为，现在这样，他也会来娶她。
在调文下来前，我和韩韩去了趟延安。那时候，火车票只有九块钱。很早之前就计划去一次，没想到快要离开时才得以实现。那一天，我们几乎一直在路上跑，最后在宝塔山上只逗留了几分钟就要赶最后一班火车回去。
按时间算，我们已经赶不上了。我在盘算回不去就要住一晚，但还是跑着到了站里。也许是天意，火车晚点了。
自从知道我要离开，她就很少找我了。我不敢问，也不知道为什么不敢？有许多时刻，我真的不想走了。在这里三年了，我最舍不得的还是她。
我问她：“为什么不理我了？”
她说：“正因为我不管，你才会长大。”
离开的前一晚，我又在韩韩宿舍睡着了。她在我睡过椅子上坐了一夜，门开着，不时有北风刮进来。