上个月我整理家中书柜，翻出一张老旧的地图。

地图绘制的范围正是我所居住的小镇，泛黄的纸张则表示它的年代已有些久远了。晚上一起吃饭的时候，我问了父亲，他想了想，摇摇头表示自己并没有收藏过这样的东西。

起初我也不以为意，随手就把它搁放在书房的书桌上。一天晚上看书累了，无意识地扫视了圈桌面，才又再次注意并拿过来翻看了番。于是便发现了那段手工标注的奇怪的线条。

原先我以为那是不小心抹上的钢笔痕迹。多看两眼后，却发现它是一条很直的线段，看其笔触显然是刻意绘制的。线段的起点，是附近我每天上下班都会经过的一座桥，终点处则像电影里的藏宝图那样，画了一个叉。

然而我十分确信这不是藏宝图。因为终点标注的位置，正是我所住的这栋大楼。即便原先真有宝藏，当初工程队造楼打地基的时候一定也已经发现了。更令我困惑的是，这条线段又到底意味着什么？

第二天上班开车经过那座桥的时候，我留心观察了下。可这确实就是一座普普通通的石桥，桥面上除了画出的几条车道，再没有别的什么东西。人来车往，一览无余。

晚上加班加到很晚，离开公司时已经临近半夜了。再次经过那座桥时，有个念头忽然在我脑中一闪而过。我把车停靠在路边，然后重新走回桥顶，站到正中央地图上所标注的位置，向家的方向望去。没有任何异常。

就在这时，一辆出租车从远处飞驰而来。远光灯一下子耀得我睁不开眼睛。我下意识地伸手想要挡下光，却忽地惊出一身冷汗——我的手凭空触到了什么东西！

我忙退开几步，避让车子。那辆出租车从我身边飞快掠过，司机显然也被站在路中央的我吓了一跳，狠狠地骂了一句。我无暇他顾，深吸了口气，再次回到桥面中央。我抬起手，像盲人一样摸索着。果然，眼前明明空无一物，手却分明摸到了什么。

那是一个像门框一样的东西，大致是个圆形。当我的手伸在“门框”里向外挥的时候，就会撞上一道无形的墙壁。但如果从外往里挥动，手却不会碰到任何东西，而是直接穿了过去。我又往前走了几步。接触面继续向前延伸。

摸索了一阵后，我忽然明白了。这是一条只有一个面的透明管道。

假如我们把一张白纸卷成一根管子，它实际是由两个面构成：内面和外面。然而如今我碰到的这条管道，却有着极其特殊的性质——它只有内面却没有外面！我完全无法理解这样的东西是如何在现实中存在的。但事实是，此时我整个人已经钻在了这样的一根管道里。

里面的空间不是很大，我得弯下腰才能继续摸着“墙”往里走。在好奇心的驱使下，我义无反顾地前进。走着走着，我发现自己脚下踩着的竟已不是桥面。我居然在临空行走。

又一辆车子迎面驶来，若无其事地从我脚下开过。这使我意识到，当我在这条管道里的时候，别人是无法看见我的。由于管道的奇特性质，他们当然也无法触碰到我。也就是说，我成了一个幽灵。

这样的想法令我感到不安，使我泛起一种愈来愈强烈的虚无感。我被前进的惯性推着，继续往里走。整段路程是倾斜向上的，从高度的均匀变化推断，是从桥面直通向五百米外小区里位于四楼的我的家。

很快，我来到我家书房的外墙。管道穿墙而过，我站在外面就可以看到房间里的情况。我又向前走了几步，来到摆放着那张地图的书桌后。这时忽然能够感受到前方一股强大的阻力，便再也无法前进分毫。

我环顾了下幽暗无人的书房，默默站立了半晌。忽然，心头涌起一股莫名而强烈的恐惧，我一时无法控制住自己，连滚带爬地沿管道原路飞奔出去，回到桥，找到车，立马钻了进去。我坐在驾驶座上，紧抱着方向盘，但全身仍在止不住地颤抖。

我想起以前好多好多次，我在书房看书的时候，总觉得有人在背后看我。