玲子还在被窝里，听到了门外的对话。
那沙哑的声音是隔壁的小萍妈：“你听说了吗？雅枝前天死了。”然后，是妈妈的声音：“啊？不可能啊，她才五十岁吧。怎么走的啊？”小萍妈叽叽呱呱地说了好多，她的闽南口音很重，说得又快，玲子竖起耳朵使劲听了好半天才大致明白了是怎么回事：雅枝阿姨被木板给压死了。她睡觉的床铺上面存放了好多的木板，是晾着给她儿子结婚时候打家具用的。前天晚上，有一条架着板块的横梁断了，板块全都掉了下来。就这样，她还在睡觉就被砸死了。
玲子忽然觉得好冷，在被窝里缩成了一团。
她认得这个雅枝阿姨。她的个子不高，浙江人，细眉细眼的，说起话来是软软的，很好听。前不久她到玲子家里来玩过，还带了好吃的大白兔奶糖给玲子，玲子可喜欢她了。
她怎么就死了？！
正想着呢，妈妈进来喊她起床了：“礼拜天也不能睡太晚啊。”
领子一边不情愿地伸出手去穿毛衣，一边问妈妈：“妈，雅枝阿姨真的死了吗？妈，死是什么？是不是牺牲了？像邱少云叔叔那样？”
妈妈麻利地帮她扣上棉袄，瞪了她一眼，说：“小孩子，少问这事。”
玲子把小脑瓜子一歪，不情愿地闭了嘴。
可是这个问题就此开始不停地在她的脑袋里盘旋起来。
“会不会是跟我埋了的那只小鸭子一样呢？”
爸爸喂小鸭子吃了什么药，叮嘱玲子别给鸭子喝水，可是玲子心想，我不喝水多难受的，鸭子不也一样吗？还是忍不住鸭子专用的破碗里倒了一点水。才一点点啊，结果，鸭子死了。爸爸没说玲子什么，可玲子内疚啊，把鸭子用一个小木盒装了，用小锄头在菜地的旁边挖了一个坑把鸭子埋了。玲子还戴上了红领巾，庄严地给鸭子敬了一个礼。
玲子一心想着“死是什么”这个问题，刷牙的时候都忘了挤上牙膏，等到发现了，挤上牙膏了，又蹲在水沟旁边刷了不知道多久，脚都麻了才知道站起来。吃饭的时候她又在想这个问题，只懂得用筷子拨拉着稀饭，一个劲地吃稀饭，平时爱吃的腌菜也没吃上几口。
爸爸看她那样，问她怎么了，听了她的问题，说：“想这干嘛？是人都会死的。”
玲子很疑惑：“啊？！都会死？那，爸爸，你和妈妈也会死吗？”
爸爸笑了：“谁都一样……好啦好啦，爸爸跟你开玩笑的，我们会长生不老的。别想那么多了，做作业去。”
作业快做完的时候，玲子听到爸爸在外面喊她：“玲子，过来一下，家里酱油没了，打酱油去。”
玲子一开门，一股冷风吹来，她不觉打了一个寒颤。好冷啊。你看那些树啊草啊，一个个，都被冻得直愣愣的了，还有那几只鸡，平时玲子一出门它们就会过来叽叽咕咕的，现在全都跑到那个土堆上挤作一团晒太阳去了。
还好，太阳出来了。玲子顺着晒着阳光的地方走去，走着走着，哪儿还会冷啊，她一边哼着歌又蹦又跳，一边看着自己嘴里呵出的白雾，觉得自己就是一辆会喷汽的火车。
酱油要去供销社买，那里也不太远，没多久玲子就到了。柜台里面，那位胖阿姨先是挪开一口大缸的木头盖子，酱油的咸香味就飘过来了，可真好闻啊。阿姨拿起缸边上挂着的一个带着长柄的铁皮罐子，伸到缸子里，打上满满一罐酱油，熟练地倒进酱油瓶上插好的漏斗里，接着又舀了一点，添进瓶子里。阿姨笑眯眯地递过来酱油瓶，接了玲子手里的钱，说：“刚好啊玲子，记得喊你妈妈来耍啊。”
玲子应了一声，转身匆匆地跑了。
胖阿姨是妈妈老乡，只要玲子来买酱油啊老酒啊什么的，她每次都是这样多添一点。可玲子不喜欢她这样，觉得自己占了便宜，不舒服。
回去的路，玲子决定往工地上绕过去，那样走更近，而且，没有遮挡，太阳更大。
走到半道上，她看到路上挡着好多的花岗岩大石块。好大的石块啊，有玲子半个人那么高，可能是刚从车上卸下来，就那么胡乱地堆着。
玲子只好在石块间的缝隙里绕着走。眼见着就要走过去了，却见两块石块在面前堵得死死的，根本没法绕了。
回头？才不呢，前面拐个弯就到家了。
玲子把酱油瓶放在石块上，双手一撑，很灵巧地站了上去，然后，拍掉粘到手上的石粉末，拿起酱油瓶，抬起腿一跨，跳到了另一块石块上，往下一蹦，就到了地上。
她正要抬脚走人，发现刚才跳下的石块边上有个什么小东西在挪动，走回头蹲下一看，一只蜗牛正慢吞吞地往上爬着，花岗岩表面的石粉似乎裹住了它的脚，可是它仍然在往上爬。
玲子伸出左手去捉蜗牛，想着等下把它放回到路边的草丛里。“你在这里怎么行，等下工人来抬石块，你不被踩死啊。”
没想到就在她捉住蜗牛的那一会儿，右手中的酱油瓶一滑，瓶子底碰到了石块的尖角，瓶子底瞬间裂了，破了一个不小的口子，里面的酱油涌了出来。玲子下意识地用左手去捂，哪里捂得住哦，转眼间，瓶子里的酱油就流光了。
玲子傻傻地站在那儿，看着手中的空瓶子。没了？酱油就这么哗哗地流没了？怎么会这样！
对了，蜗牛呢？她赶忙蹲下来找，地上黑乎乎的，都是酱油，她找了好久，才发现蜗牛在酱油里泡着，缩成了一团。
它死了。
待玲子重新站起来的时候，她心里充满了恐惧。早上的那个问题又冒了出来，这一次，带着玲子认定的答案：死是什么？人死了，就像这个瓶子一样，破了，酱油流光了，瓶子就死了。死亡来的时候，就像这瓶子被敲破了一样，酱油流走了，什么都挡不住。
玲子拎着破瓶子跑回了家。妈妈正在擦着饭桌，玲子带着哭腔喊了一声“妈”，扔掉破瓶子，一头扑进妈妈怀里，抽抽搭搭地哭了，一边还嘤嘤地说：“妈，你以后不要死，我不要你死。”
妈妈闻到玲子身上那股浓浓的酱油味，低头一看，玲子的棉衣和裤子上满是污渍，这里一块那里一块。妈妈吓了一跳，紧张地来回地摸了摸她的胳膊和腿，确信她没伤着了，这才抱了她，拍着她的背，任她哭。