客厅常安装的玻璃灯，夜晚打开亮堂堂，十分绚丽，人们除了照明，很少留意其他。

玻璃灯是记录者。它亮与不亮的时候，都在家里参与人们的生活，只是默默地，不出声。

客厅里小夫妻的恩爱、争吵，房间里孩子的顽皮、可爱、恶劣行径，来访客人的种种情态，玻璃灯尽收眼底。普罗大众的日常百态都在灯下展现。

一场吵架，男朋友摔门而走，女生委屈地蹲在地上哭，仿佛刚才那个歇斯底里发脾气的人不是她一样。男生想分手，女生这段时间无论怎样挽回都不行，哭到上不来气拍胸口，男生也只无动于衷占着看，保持两三步的距离，冷漠地说，你喝口水就好了。这次以吵架吵崩结束的谈话是女生求来的，男生原不肯回来，他说无法再忍受女生的坏脾气了，一定要分手。女生一直检讨自己是否太过分，姐姐早就同她讲过也许男生有了新欢才故意怪她不好，逼她分手呢，女生不肯信。玻璃灯一闪一闪，明明暗暗地叹息，这姑娘真傻透了。

女生欣喜若狂回复微信，对方是男朋友的妹妹，女生同她哥哥吵架分手时任女生给这位妹妹发多少消息人家都不回复，石沉大海一样寂静。此时因这位妹妹自己也不幸分手，终于回复女生，约出来散心，一起骂男人都不是好东西，哥哥从前的痴心女友，拿来做情绪宣泄十分好用。男生此刻怀中拥着另一位佳人，已经同妹妹介绍其为新嫂子。女生知道后仍选择同男生的妹妹做好朋友，一起逛街，花心思买礼物赠与她，卑微地在侧面关注男生一举一动，偶尔大家组局带女生一起打游戏，游戏中有男生，女生便佯装一副生气的模样，私底下手都因欣喜而颤抖。

姐姐同女生讲，男生真的很渣，离他远一点吧，不然还会受伤害，他妹妹也并不是做好朋友的人选，人家自然会偏心自家哥哥，千万不要再犯傻了。妹妹听不进去，央求姐姐带她去男生老家上门询问男生是否能够回心转意，姐姐拒绝，妹妹大怒，斥责姐姐冷血。两人争吵，姐姐气急，转身走了。妹妹则拿起手机，为男生的妹妹精心挑选起节日礼物来。

玻璃灯静静地闪，似摇头，末端一颗小小的灯泡，啪，悄悄地灭了。