“春耕、夏耘、秋收、冬藏。”
黑龙江的四季分明，农人的生活主题也就分明，就像上面那八个字。
我最喜欢秋收时的凝聚感，一个屯子就变身为一个小部落。关系要好的妇女聚在当天收庄稼人家的灶台前，帮忙择菜、焖饭、烧灶坑、炒菜。劳力则由更多的村邻组成，他们今天聚集起来帮这家干，明天再帮另一家，轮流着。晚上干完活要伴着星光和秋虫声音到那户人家吃喝一顿。进门先洗手，水是灶台烧出来的，一水舀子热水，一水舀子凉水倒在搪瓷盆儿里，双手一下去水就黑了。不倒掉。轮流都洗完了，再一舀子热水，一舀子凉水兑在一起，再各自洗一遍，这是比较讲究的，不在乎的已经坐在桌前开吃开喝了。井拔凉水泡过的雪花啤酒，解渴，先喝一大碗。菜往往也是极简单的，白糖拌西红柿、熏干豆腐卷、鹌鹑蛋、小烧鸡儿、豆角炖土豆。米饭焖得恰到好处，灯光下热气腾腾，罩着米粒的水反光，诱惑人一口口扒饭。
秋收还没结束，毛衣就要穿起来了，再过几天可能就上冻了，菜园子里的胡萝卜、萝卜，就地挖个坑埋起来，能存好久不至于冻坏，想吃啥就去挖。