步入酒馆，灯光幽暗，一群男女正摇色子喝酒。迎面过来的店小二比姑娘的脸白，浑身上下着古装，双手作揖，称呼我们英雄。他们端来的酒有砒霜、闭月羞花、漫步云端、蝶恋花。
青花瓷小碟里酒的颜色甚好，翠绿的，粉红的，土黄的。小酒馆在本地小有名气，四处打量，各路英雄好汉不少，扎小辫的矮胖老板满脸堆笑，挨着给每桌的英雄散烟敬酒。她举起手机拍照，胖老板对她摆摆手说，小妹，这里不能拍照。
对面墙上斜挂一把吉他，舞台左侧陶罐里的花安静地谢了。不管是人还是花，终抵不过逝水流年。年轻的男歌手穿着风衣，站在一团紫色的灯光里唱《理想》：“一个人住在这城市，为了填饱肚子就已精疲力尽，还谈什么理想，那是我们的美梦……理想你今年几岁，你总是诱惑着年轻的朋友，你总是谢了又开，给我惊喜，又让我沉入失望的生活里……”她淡淡一笑，觉得唱得还不够深情，不够孤独。生活可不是林黛玉，理想与现实有云泥之别。
歌手唱完理想，又唱起爱情。爱情是什么呢？女人总是把它看得很重，总是为爱受伤，其实爱情只是生活的一小部分。总有一天，女人会明白，爱情不能雪中送炭，只能锦上添花。“过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天都无法复原，即使最狂热最坚贞的爱情，归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实，唯有孤独永恒。”马尔克斯是个孤独得彻底的人，她喜欢，想和他干一杯。
但不能喝酒，医生的话不能不听。上午去的医院，医生说最好住院治疗，至少一周。乘电梯到八楼，有个穿病号服的女人光着头坐在走廊长椅上，死亡的气息弥漫。脑子里掠过很多亲人的身影，他们已经去了另一个世界。她不知道自己能逗留多久，不知死神会用哪种方式带她走，又将去何处。四维空间？五维？余华的第七天世界？人们活过的刹那，前后都是暗夜罢了。她厌倦了尘世，也厌倦了悲伤。小悲者言，大悲者静。医院是离上帝最近的地方，它是一个中转站，一半的人去天国，一半的人重回人间。
她讨厌医院，拿了药便逃。
晚餐是提前一天订好的。饭后，有人提议来“江湖堂”。众人说好，她也没有拒绝。出门望天，黄昏变得明亮，似有细雨飘落。
眼前的酒馆，袅袅升起烟雾，不知是英雄们吞云吐雾的结果，还是店家有意熏的檀香，有一种远离尘世的放纵和迷离。她打量四周，一些脸像豪华的大门，一些脸像破旧的小屋。一个电话响，又来了两位英雄，大家寒暄着坐下，龙门阵摆起，酒儿喝起。吵闹的音乐，奢靡的灯光，英雄们个个脸红脖子粗，划拳喝酒。
“举杯邀明月，对影成三人。我歌月徘徊，我舞影零乱”，有位英雄竟翩翩起舞，另一个举起酒杯，“人生若只如初见，何事秋风悲画扇？”“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”“人生如白驹过隙，忽然而已，干杯！”一个个镂空的瓶子盛满了都市人的焦虑和空虚，淡淡的忧愁来了又去。桌子上叠放着很多空碗碟，有一种诡谲的乱，最高的一叠有21碗，英雄们似乎都醉了，目光一片朦胧。
他们来碰杯，她只笑笑，端起白开水。两个小时，她坐成一座雕花，语言成冰雪。
她起身，挥挥手，走出酒馆。雨不知疲倦地下着，一滴雨和另一滴雨缠绵，每一滴雨后来都下落不明。