转眼外婆已经离开我们24年了，那一年我15岁。随着时光的流逝，外婆的模样在我的脑海里已渐渐模糊起来！
在我的记忆里，外婆一直就是一个老婆婆的模样——挽着发髻，穿着斜襟的上衣，绑着裤腿，裹着小脚，走起路来，颤颤的。
现在想想，外婆那时只不过就是五六十岁的样子！
外婆也曾上过学
小的时候，我曾经问过外婆：你上过学吗？
“上过”
外婆的回答很是让我吃惊。
“只上过一天”
我松了口气
“还是光着脚去的”
外婆如有所思的说，
“后来家里不同意去上，就再也没有去过学校”
虽然只上过一天学，但外婆提起这件事也是挺兴奋的。
外婆有一个“魔法”布袋
小的时候我特喜欢去外婆家——每次去外婆家，外婆总会颤颤的走到套间里，往墙上那个破布袋里摸上好久——南瓜子，西瓜子，干枣便会交替出现在我的眼前，虽然只有这些，但我仍然感觉那个破布袋很神奇，感觉里面总是装有吃不完的东西，因此每次去外婆家，都盼望外婆去摸那个破布袋，并希望有新的零食出现——果然，有一次，外婆从口袋里摸出一袋方便面（八十年代末九十年代初，方便面还是很稀奇的），那是舅舅买给外婆吃的。外婆不舍得吃，就留给我们这帮孩子。但最终那些方便面还是被外婆放过期然后给扔掉了。多可惜呀！我当时怎么都想不明白，这么好吃的东西怎么会放过期了呢？现在好像明白了。
外婆很要强
母亲姐弟五个，母亲是老三，上面是两个哥哥，外公去世时母亲才15岁。
那个时候穷，吃的差，也没钱！但每逢过年，外婆总会给她的五个孩子从头到脚每人做一身新衣服——纺线、织布、裁剪，成品。那个时候的外婆，成晌成宿的做，冻得手都裂出大血口子。听母亲说，口子大的都能放进去一条衲底绳。
新年的时候，母亲他们总是能穿着新衣服去拜年，然后总会赢得一片夸赞及小伙伴们羡慕的眼光，因为外婆的做的活是出了名的好。
听母亲说，那个时候外婆说的最多的一句话就是：什么时候能够好好的睡一觉就好了。
外婆的“愿望”终于实现了，孩子们慢慢大了，也成家立业了，再也不需要穿她做的衣服鞋子，她终于可以不用再熬夜，终于可以想什么时候睡就什么时候睡了，以至于外婆的最后几年几乎都是在睡中度过的——每次我们去看她，她总是躺在床上睡觉，只有我们来了，才肯起床！
外婆很爱美
外婆很白，瘦长的脸，尖尖的下巴，外婆年轻时应该很美。
打我记事起，外婆就是一头长长的白发，是没有一根黑发的那种白发！外婆喜欢坐在凳子上让我们给她整理头发，而她的头发也几乎能垂到地上。
我也喜欢看外婆盘头发——总是喜欢先在梳子上喷两口吐沫（现在想想有点儿恶心，可能当时她们那个时代都是这样做吧），这样梳出来的头发很光，没有一丝乱发，然后拿起一根不知用了多少年的没有一点儿弹性的绳子，熟练的把她的长发扎起来，再熟练的盘成一个髻子，接下来拿出来一个同样古老的网，把头发网起来，最后周围再用卡子卡上才算完成。记得有一次外婆的卡子丢了，就提议让我们给她做卡子，我们找做卡子的材料好久，终于目光落在了铜线上——剪下一段把两个头用锤子弄扁磨光，然后对折，一个卡子就做成了，外婆夸了我们一番，以后外婆只要卡子丢了，就会让我们给她做。
有一天外婆从家拿来一个袋子，说是没什么用了，让卖掉。我打开袋子一看，里面全是各种形状的铜盒子。问过外婆后才知道，这是她年轻时用过的化妆品盒子，没有舍得卖掉，一直放着。
后来和母亲聊天得知。
外婆年轻时很漂亮，也是个讲究人儿。
修眉，绞脸，戴簪子、步摇，当然还抹化妆品。
可是在我母亲身上完全看不到外婆的影子。于是我笑着说：妈，你好像是抱养的，没有遗传外婆一丁点儿优点！
外婆很封建
那个时候电视还少，我家有一台小的。
有一次我们和外婆一起看电视，看着看着，一男一女坐在凳子上的画面出现在电视上，然后外婆开始“骂”：现在的年轻人都没法说，一个男里和一个女里坐在一起也不嫌丢人，方巾大的地方（指的是电视，外婆认为是真人钻到电视里了）坐在边沿上，也不怕把你们摔下来...我们几个听了外婆的话，哈哈大笑起来。以至于过了很久，每次提起这件事，我们都会大笑一番！
外婆爱“骂人”
外婆变得爱骂人时，她已经有些老糊涂了。
那个时候大姐刚刚定亲，大姐夫每次来我家，只要外婆在，肯定躲不过一场骂，但每次骂的内容几乎一样，无非就是说，姐夫就是一个骗子，来的目的就是想把姐骗走，等把姐骗走了，就不来了！
还骂我们家地脏了都不知道打扫，我听到后赶快拿起扫把去扫地。外婆接着骂我，扫地的土呛都着她了。弄得我不知道是继续扫合适，还是不扫合适！
还骂我不该用刀削红薯皮——才吃了几顿饱饭，就开始浪费粮食。然后还给我做示范——用筷子尾把红薯上的那层薄皮轻轻刮去就行了...
外婆老了
不知是外婆裹脚的原因，还是真的老了身体变弱了。我们明显看到，外婆走路总是走两步退三步，脑袋好像也变“傻”了。
记得有一次舅老爷来找她玩儿，舅老爷刚坐下，外婆站起身就走。
我赶忙叫住外婆：舅老爷来找你玩儿，你怎么就走了呢？
谁知外婆很生气的说：我刚才已经对他说过了，我要出去，让他自己玩...
我好无语啊，明明外婆什么话都没有说的。
外婆真的“傻”了，不再像我们小时候一样，看到小孩儿就从套间墙上的破布袋里拿东西给孩子吃，反而是看到吃的，只顾着自己吃，那怕她的面前正站着一个眼巴巴的看着她吃的小孩子。
我们问她，她会呵呵一笑，然后说忘记了！
外婆最后的日子
外婆最后的日子，是母亲他们陪着走完的。
听母亲说，那个时候的外婆整日昏睡，偶尔会醒来，但眼睛从不睁开，就像瞎子一样双手开始乱摸，先摸鞋子，然后再盘头发。
母亲他们很是奇怪便问外婆：这是要干什么去？
外婆竟然回答：要走。
如此重复几次后，众人决定把外婆的鞋子藏起来，然后又剪掉了外婆的长发。
外婆好像知道似的，一直到去世，不再起身找鞋子，绑头发。