父亲披着外套从房间里走出，我说：“外面有点飘雨。”他推开窗户看了一眼，说：“一点毛毛雨，带把伞就行了。”我们一人一把伞出了门。

四月的乡村像幅油画，空气里流淌着湿漉漉的花香。菜地里玉堆翠绕，一条小溪平静地穿过家门。水泥地路面湿润干净，脚踩在上面踏实又舒服。

父亲今年七十余八。小时候，我常听村里的大人们讲，他很聪慧，记性很好，成绩总是全乡第一。老人们说，他是出了名的大孝子，每次学校发白糖或糕点，他都舍不得吃，要给奶奶带回去。可惜家里太穷，因几元钱的学费交不起而回家。父亲是长子，还有两个弟弟。十五岁的他挑起了家里的重担，种地、插秧、割草、喂牛。后来因为写一手好字，被安排去当代课老师。十几年后转正，后来成了学校负责人。工资很低，为了养活一家老小，他一放假就做小生意。省吃俭用地攒钱，我们家的房子修了一次又一次，越来越宽敞明亮。他教过的学生很多，有三代都是他教的，大家都尊敬他。只要一回来，远远的就有人招呼，热情地请他喝茶。

“雨都停了。”父亲说。

我把伞收拢，和他并肩走，脚下有条无名小河缓缓流着。太阳的小脑袋从云层里探出。

“爸，你还记得不？有一回，我和哥哥下河摸鱼，晚上被你罚跪呢。”我故意生气地说。

“好多年了，河道变窄了。以前水很深，总担心你们，怕你们掉河里去呀！”父亲慈爱地说，拍拍我的肩，算是迟来的安慰。

父亲和母亲养育了四个孩子。长大后，我们成了蒲公英，风吹来各自飘散，各自安家。母亲病逝，父亲再婚后住在省城，平时与我们电话联系，逢年过节才回来跟我们团聚。

“爸，老屋到了！”

父亲走到篱笆门前，默默地凝望着眼前几间青瓦房，一些老玉米和旧灯笼，小名一样挂在屋檐下。一抹霞光斜照着父亲枯瘦的脸，过了几分钟，他才走进去。老屋像老祖母一样慈祥，迎接我们。沉默，宁静，内敛，年年如此。

老屋的故事像天上的星星，数也数不完，每一颗都亮晶晶。站在菜地和果园里，各种记忆碎片纷至沓来。“春天的菠菜/夏天的辣椒/秋天的土豆/冬天的萝卜/一双粗糙的大手采摘，清洗，翻炒/把清香夹进我的小碗”……

屋后的竹林，依然蓊郁，是我童年时代的游乐场。夏天的夜晚，数“十八罗汉”，过家家，捉迷藏。我曾写下：“屋后的小竹林，斜坡下/大哥蹲在爸爸脚边/姐姐们围着木盆逗鱼儿/妈妈坐在小凳上纳鞋底/小竹林飘浮着毛绒绒的晨光”。

我和父亲在洗衣石板旁坐下休息，聊天。这时候，一列永不消逝的火车从记忆深处开过来。

那一年，父亲买回一辆自行车，高兴地许下诺言，“你们要听话，过段时间我就带你们去看火车”。为了看火车，我变得懂事起来，学习成绩也提高很多。可他每天早出晚归，有时人影都见不着，好像永远都有忙不完的事。眼看去看火车的希望快成泡影，暑假的一个晚上，哥哥姐姐怂恿我去问问。

我挪移到他面前，小声地说：“爸，什么时候去看火车啊？”母亲在厨房做饭，也帮着说话：“答应过娃儿的事就不要拖”。父亲看我一眼，想了几秒，说：“明天就带你们去！”这个好消息来的太突然了，我们兴奋到半夜才睡着。

第二天，我们都起得早。父亲说：“有二十多里路呢，我先载你大哥和二姐到前面一个地方，再回来接你和大姐。”他的双手稳住自行车把手,等二姐在横杠上坐好,他后腿一伸直就飞上了车,哥哥迅速跳上后座。看着他们离去的背影，我只有焦急地等，踮着脚尖地望。等了好久，望见父亲骑自行车回来了，大姐牵着我往前跑。“别慌，别摔了！”父亲跳下车来，把我抱上自行车横杠，叫我抓紧车把，然后载着我和大姐出发了。尽管屁股在横杠上没坐多久就有些疼，腿吊得发软，我还是喜悦得像只小鸟。路上有很多人跟父亲打招呼，有同村的，有邻村的，有学生，有学生家长，父亲回应的声音洪亮又爽朗。到达哥哥和二姐等候的地方，父亲把我抱下车，叮嘱大姐：“你们在这儿等我，千万别走开啊！”又载上哥哥和二姐朝前去了。

又等了好久，父亲终于骑车来接我和大姐了。自行车飞驰起来，我坐在横杠上，听到父亲粗重的喘息声，忽然好像有水滴到我脸上。“爸爸，下雨了吗？”我问。“太阳大得很，下什么雨哦。”我扭头看他，他的脸上豆大的汗珠顺着下巴正流着。我伸出一只手要给他擦汗，他有些生气地说：“坐好，别动！”

来来回回，父亲往返五六次才把我们载到了县城火车站。

夕阳是一只倦鸟，静静地穿过杂木树林，向西移动。父亲又来来回回五六次骑自行车把我们载回家。母亲冲好热水，叫满身大汗的父亲洗澡，我们一溜烟跑出去，喊拢村里的几个小伙伴，眉飞色舞地讲看到的火车，讲了一遍又一遍，小伙伴们羡慕极了……