秋夜里时常刮起清冷的风，拂过单衣下的手臂便激起一阵颤抖，远处的月更明了，朗弟把他的长袖衫披到我身上，但我的牙齿还是上下打着架。我摸了摸他的胳膊，也是冰冷的。他只穿着一件短衣。

两个人影并排在梧桐树下，和树的影子混在一起，我仰头看看朗弟，他的脸落下树叶的阴翳，辨不分明了，只有眼睛间或闪着一点光。我们都把脖子缩紧，没有说一句话。
  车子还没有来，马路上冷冷清清的，偶尔飞驰过去一辆小车，呜——又归于平静，除此之外就只有风的声音了，吹到树叶上簌簌的，听不见有人。

站牌离市区很远，晚上只有我们还等着这趟车，田野那边的农户们都睡了。月光却还很精神似的照着，愈发的亮，这也是一番不错的美景。可是看的人却没心情，白白浪费。朗弟从前喜欢在月下散步的，现在他只是靠着梧桐树，不知看向哪里。

他一只脚轻轻拍打着地，另一条腿站直，两只手交叉在胸前，我低头看见地上他的影子摇晃着，要倒了一般。过一会儿，他换过一只脚立着。

长袖衫脱了，递到朗弟的面前，我看着地面说，你穿吧，他接过去，又展开披在我的肩上。一只野猫从身后窜进路边草丛，一阵强风刮过，传来喵的一声。

梧桐的影子在地上晃得厉害，有些骇人。

衣服从我的肩上被刮落了，朗弟捡起来，重新展开，他的手碰到我的肩。冰冷的手。

犹豫着，我穿上了。朗弟叹了气，今天车是不来了。我不答，看着他的眼睛。空气中升起漫长的沉默，夜里的一切都沉默了。

避过我的目光，他去理长衫的线头，再碰到我的肩，就停在肩上。

这清冷的夜，月光照得脸有些发烫。手却双双冰冷着，握在一起了。

明天你一定要感冒的，我说，朗弟笑了笑，不会的，他望着马路对面，那里是收割过的田地，向远方蔓延得很广阔，让人感到一阵恐怖的寂寥。

站了很久吧，寂静的时间像停顿了一样漫长。但车子还是来了。

他松开了手，我们上了车。

我的手搭着椅背，转身去看方才站过的梧桐树，失去了两个人影，它变得孤零零的，心里涌过一阵沉沉的惘然，我便不再看它了，转过身，朗弟正怔怔地看着我。

再转过身，我不见那摇煽着树叶的梧桐，只有马路尽头深深的黑暗，望不到边——车子是开远了。

――2015.10.12