老家气候温润，夜间不甚凉意，晚饭放在院里也能多吃一半碗。出门就是满眼绿意，山上的各种果子相继成熟。虽说今年杏子少，到底退耕还林的树空里长有好多小果子。
山杏有一种浓浓的果香味。
家人们在我来之前就去山上摘山杏，杏子很小，咬一口，满满的甜味，连微酸也没有，最重要的是它的口感恍若当年的“羊粪蛋”。
那棵树已经夭折多少年了，我以为那味道也要尘封在记忆里了，不曾想如今能得一尝，是要感谢。
“羊粪蛋”是我家门前的一颗小杏树，我记忆里模糊地记得此树是我小姑栽的。我小姑现在已经六十好几，那棵树活到被挖的那一刻，究竟有多少岁我也不知道。
它是在新修大门之前被砍了的。
其实在它被挖砍前，它不受待见已经好久了。因为它是单叉。本来长到半中央时它很自觉的分为两叉，对仗也工整，看着也美观。被据掉那叉是因为挡住拖拉机拉粮食了。拖拉机每次拖着装有很多麦件途径门前，总是被横着的那大叉挡住，好多次要人拆开绳索减去部分，父亲也是一怒之下据掉的。
为此，我们心痛不已。
被据了的杏树看起来像残拖着一条腿的人，很多次我们坐在院子里就能看见独腿的它在微风中轻轻摆动着身子。它分叉的那儿不是很高，很多次，我们这些土匪爬上去坐在被据掉的那叉口居高临下地观望，它几乎成了我们的玩所。
据掉的杏树不是很好看，但至少可以活命。那么，后来为什么砍掉，还得从长说来。
我父亲那几年病重，脉管炎堵塞导致血液循环不畅，终日疼痛皮肤溃烂，大夫说继续下去就保不住腿了。中医西医也都看，还是不管用，有人提议去问问那些能掐会算的人，当然也就提供了神人的处所。他说很多东西摆的不恰当，其中包括独腿的杏树。
这下好了，我老母终于找到了问题的症结，她把承受的所有压力几乎都要撒在杏树上，如果有独白，她肯定说:“我就说不能据，要据还不如挖掉，留下成祸患了，撒人么，赶紧挖着撇了……”父亲病情恶化给了她十足的压力与焦躁，她几乎要无望的时候听到这句话。她声称父亲不挖自己就挖，她不能再让它害人，写到这儿时我忽然觉得她那么像祥林嫂，大约她觉得终于找到救赎的那条路了，她不顾及其他了。
后来，她据掉了那棵树，留下树根。然而春天一到，杏树最是先抽出新芽，好像它浑身蓄满力量，等待被释放一样。
可是，它再也没有遇到春天。
修大门时，它仅存的凸出来的树根挡车，父亲拿镢头彻底了结了它。

它走完了自己的一生，我不知道那树是否有过什么感触，然而人总是对树的留意是有限的，它在世时，你好像从不曾留意，它倒了，你忽然觉得岁月好短，短到你不曾珍惜。
它活着的记忆是生动优美的:春天的杏花春雨,夏天的树下吃饭，秋日的落叶纷飞，冬日的斜挂干莜，一年四季中总有那么些个日子，我两手托腮看着它出神。我今日的喜欢诗意，大约那时就已经种下。
又晏殊的《浣溪沙》最好不过，“一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台，小园香径独徘徊……”酒可能变成好酒，人已不是从前之人，可依然徘徊在去年喝酒的地方，记忆这东西可能就像酒，年代越久远，其味道越醇厚，当初的酒曲坐成了酒胎，要独树一帜了。
忽然想起大爹和他生前所栽的树。人已去世两年，他栽的杨柳树依然婆娑在琉璃瓦上空，有一腰粗，“其叶沃若”。
岁月没有饶了谁，唯有记忆最芳淳。