你没有走错路，是在等风的到来，你只是在港口养精蓄锐，知道好风吹起来。
在东京生活疲惫的哲司因度假回到了去世母亲的旧居，一个坐落在海边美鹫小城的楼阁，在这里他认识了故事的女主角被人们亲切地叫做牛奶妹的喜美子，喜美子热情活泼，开朗大方，常常背着双肩包出门短途旅行，她总会在路上请求货车司机载她一程，并以剪头发的方式回报货车司机，因为她的外形胖乎乎地可爱神似日本不二品牌糖果的形象，所以有了牛奶的称呼。一开始哲思对喜美子并无好感，他的身心俱疲夜不能寐，在东京工作的压力，妻子的背叛吵闹，让他觉得生活索然无昧，这个时候喜美子走进了这位中年大叔的生活。喜美子单纯可爱热心肠，帮助哲思整理了母亲的遗物，完成了女子学校校长的宴会，让哲司体会到了乡里与城市不一样的美妙生活。哲司在这个热爱生活的女子那里重拾了生存的勇气，他愿意陪喜美子去做一些看起来很傻的东西，尽管他这个来自东京的博士对于喜美子擅长的一切都不精通，两个不同生活轨道的人就这么相爱了。
久居东京的哲司表面上过得光鲜亮丽，可是他早已被大城市的生存压力压得喘不过气，他也从未从妻子那里得到过任何关怀，妻子的出轨更是让他对婚姻生活失望透顶。生活对于这个时候的哲司一点都不可爱，日复一日疲惫的身躯拖着行将就木的心，哲司的生命里有着微弱的叹息和疲弊。就在这时喜美子走进了哲司的生活，她让哲司尝到了生活不一样的甜头。尽管这个只有初中文化的女人话多到不行，哲司大多数时候都不曾理过她。但是她干起活来手脚麻利，屋子里里外外都被她收拾得干净利落。她爱吃大家最看不起的金瓜，会做可口的点心，会调出比香槟还要好喝的葡萄酒。这个女子在生活能力方面表现出了超出常人的智慧和用心。哲司将这一切看在眼里，而喜美子也是从这点点滴滴进入到哲司的心里。已到中年的哲司不再需要成功的光环，他需要的是陪伴，是关怀，是崇拜，起码在喜美子眼里他是无所不能的，可以给她讲不同碟片的乐曲，讲儿子最爱的肖邦，讲古典乐曲，他们开始从彼此身上找到了慰藉和关怀。最后一幕，哲司表白喜美子，谢谢你，走进我的生活，告诉我什么是爱。